보석과 같은 단편들.

소년은 자란다 - 아라이 연작 소설
아라이 지음, 양춘희 외 옮김 / 아우라 / 2009년 9월

티베트는 내게 있어 물안개 같은 나라다. 실체는 있지만 흐릿한 느낌, 존재는 하지만 뭔가 가려져 있다는 느낌이 강하게 나기 때문이다. 서양 사람들이 만들어 놓은 그들의 이미지 때문일까? 아니면 중국이 감춰놓기 때문일까? 그것도 아니라면 내가 스스로 그 나라를 틀에 가두어 존재해도 존재하지 않는 듯, 손에 잡힐 듯해도 잡히지 않는 듯 생각하고 있기 때문일까? 아마도 세 가지 다 해당 될 것이다. 난 티베트를 불교의 나라, 고승의 나라라고 한정시켜 욕망이 없는 사람들이 사는 그저 신비한 나라라고만 생각해왔다. 하지만 이번에 읽게 된 작가 아라이의 <소년은 자란다>를 읽고 아, 티베트도 다른 나라와 다를 바 없이 사람 사는 곳이구나 하고 새삼 깨닫게 되었다.

다른 나라의 문학을 읽는 것은 큰 즐거움이다. 책을 읽으면서 작가가 나고 자란 그들의 나라에 대해 많은 것을 알게 해주기 때문인데 <소년은 자란다>를 읽으면서도 중국과 티베트의 일상생활, 사회문제들을 알게 되었다. 특히 중국의 문화혁명으로 사원을 잃은 라마승들이 일자리 노선에 뛰어드는 과정을 그린 단편들이 많아 그런지 이 일이 티베트에 큰 사건이었다는 것도 가늠해 볼 수 있었다. 요즈음 관광목적으로 중국정부가 사원들을 다시 복구하고 있다고 알고 있었는데 읽으면서 씁쓸해지기도 한 이야기였다.

티베트는 몇 천년동안 실생활에 큰 변화 없이 살아온 나라라고 한다. 답보상태로 있던 역사가 흐를 때쯤 태어난 작가는 자신이 변화를 목격한 세대라 운이 좋다고 말하고 있는데 그래서인지 변화의 바람에 사라져 가는 것들에 대한 단편들도 실려 있었다. (<마지막 마부> <라마승 단바> 등.) 또 인간의 욕망과 남녀 간의 애정이 등장하기도 하고 원래 생각해온 티베트의 분위기가 물씬 나는 단편들도 있었다. 열 세 개의 이야기 중 가장 마음에 들었던 작품은 <마지막 마부>인데 말을 잘 다루는 곰보가 주인공이다. 마을에 마차가 들어오면서 곰보의 마차 모는  솜씨는 많은 사람들의 찬사를 받지만 그 뒤 트랙터와 자동차가 생기면서 곰보와 말들은 과거의 형상이 되고 만다는 이야기다. 짧은 이야기지만 그 강렬함은 길었다. 역사 속으로 사라진 많은 것들이 퇴물 취급받지만 그 속에 진정 소중한 것은 없었는지 또 우리가 기억해야 할 것들은 없었는지 많은 생각을 하게 되었다.   

책엔 여러 개의 단편들이 수록되어 있고 이야기의 소재도 제각각이지만 신기하게도 분위기는 한결같았는데 그것이 작가 특유의 분위기이기 때문인지 궁금했다. 감정의 고저 없이 잔잔한 호수를 연상시키는 소설집이 그래서 더 특별할지도 모르겠다.   

아라이라는 작가의 이름은 이 책으로 처음 알게 되었다. 하지만 이 단편집만으로 그가 쌓아온 내력들을 짐작할 수가 있었다. 오랜 시간 우려내어 진한 맛을 내는 음식처럼 값지고 맛있는 단편들이었다. 평론가에게 사랑받는 작가라 그의 다른 책들도 읽고 싶어졌다. 또 작가의 책이 많이 알려져 티베트의 진정한 모습이 많은 사람들에게 전해지기를 바라는 바이다.