오늘 밤이 가기 전에 살인은 완성되어야 한다.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

여기 당당하게 사람을 살해하겠다고 선언하는 사람이 있다. 그것도 한명이 아닌 세 명씩이나. 사람을 살해하면 안 된다는 상식은 있다. 사랑하는 가족이 있고 번듯한 직장을 가진 사회의 일원이다. 하지만 그 모든 위험을 감수해서라도 죽여야 할 사람이 세 명이 있다. 괜찮다. 그 세 명을 죽이고 체포되지 않으면 되니까. 그러려면 철저한 준비가 필요하다. 
 

첫 장부터 독자들을 확 사로잡는 이 선언은 책의 주인공인 나미키 나오토시의 독백이다. 무엇 때문에 살인을 저지르려 하는지는 나오지 않는다. 나미키가 살인을 하려는 의도는 뒤에 순차적으로 나오게 되는데 나는 책을 다 읽은 순간까지 작가의 생각대로 움직였다는 기분을 지울 수가 없었다. 책은 나미키의 생각과 행동들을 독자들에게 낱낱이 고한다. 살인이라는 추악한 행위를 나미키 스스로가 정당화 시키고 무고한 사람을 죽일 때조차 변명으로 일삼는 나미키의 행동에 속이 뒤틀리기까지 하는데 그 모든 게 작가가 의도한 것이라 생각됐기 때문이다.
이런 점에서 작가 이시모치 아사미는 심리전에 능한 대단한 작가라 할 수 있을 것이다.

나미키의 표적은 야타베 히토미, 기시다 마리에, 구스노키 유키까지 세 사람이다. 원한으로 살인을 저지르려는 것은 아니다. 오히려 그들은 나미키가 돌보던, 불쌍한 사람들이다. 히토미와 마리에, 유키는 각각 억울하게 죄를 뒤집어쓰고 사망한 아버지들의 딸들이다. 나미키는 이런 ‘원죄 사건’들의 피해자 가족들의 상처를 치유하는 지원자 그룹의 한 사람이었고 세 사람은 지원자들의 보살핌을 받고 성장했다. 나미키는 왜 어릴 때부터 함께 해왔던 그 세 사람을 죽이려는 것일까. 그것도 절대 잡히지 않기 위한 완벽범죄를 계획하면서까지.

이야기는 우연치 않게 나미키가 그 세 사람이 아닌, 같은 지원자 그룹의 아카네를 먼저 죽이면서 꼬여간다. 철저한 계획을 세우고 살인을 시행하려한 나미키의 생각과는 달리 ‘악랄한 교사’가 집에 찾아오면서 살인은 그날 밤 모두 끝내야할 나미키의 의무가 되어버렸다. 하룻밤 안에 세 사람을 살해해야 한다. 나미키의 머리는 그때부터 재빠르게 돌아간다. 독자는 살인자의 머릿속에 들어가 그가 계획하고 실행하는 살인에 동참하게 된다. 동조할 수도 그렇다고 말릴 수도 없는 살인행위에 공범자가 되는 기분을 느끼는 것이다. 이유를 쉽사리 알려주지 않는 불친절한 살인자에게 끌려 다니는듯한 기분 또한 함께 느껴진다.

사건은 대부분 나미키의 시선으로 이어진다. 실행하기까지 끊임없이 생각하고 현장을 그려보지만 원래 사람이라는 건 마음대로 되지 않는다. 살인이 계속될수록 일은 꼬여만 가고 나미키의 자기변명은 계속 된다. 

작가는 살인자란 원래 비겁하고 비참하고 추악하고 약해서 결국에는 패배하기 때문에 일부러 그런 식으로 쓰고 싶었다고 말한다. 나미키는 그 세 사람을 살해하는 것이 자신의 정의와 사회의 행복에 부합된다고 생각하지만 결국 그건 자기만족에 지나지 않는다. 제목 그대로 귀를 막은 살인자를 떠올리면 된다. 

이시모치 아사미의 책을 만난 건 두 번째이다. <문은 아직 닫혀 있는데>도 그랬지만 독자에게 “왜”라는 질문을 던지고 풀어나가는 방식이 독특하다. 또 복선을 깔아놓는 방법도 어색하지 않아 독자가 끝까지 책에 집중할 수 있게 만든다. 한 마디로 말해 다음에도 이 작가의 책을 읽을 거란 얘기다. 앞으로 우리나라에서 일본 스릴러 작가라 하면 떠올릴 작가 중 한 사람이 될 수 있을 거라 믿으며 다음 작품도 기대해 본다.