아주 특별한 '오두막'

오두막
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2009년 3월

 처음 오두막을 구입하기 전 책에 대한 사전지식은 거의 없었다. 인터넷 서점에 들어갈 때마다 뜨던 배너 속에 미국 600만 독자를 울리다란 글씨. 그래서 막연히 생각했다. 아. 되게 슬픈 이야기인가보다 라고. 그렇게 지내던 어느 날 울고 싶은 일이 생겼다. 언제나 울 때엔 핑계가 필요하다. -혹시 누군가에게 우는 모습을 들켰을 것을 대비해 슬픈 영화를 봐서 혹은 슬픈 책을 봐서라고 말할 핑계 말이다- 망설임 없이 생각난 책이 바로 ‘오두막’ 이었다. 그 길로 당장 서점에 달려가 책을 사들고 침대위로 올라갔다. 책의 명성에 비해 내 계기가 참 보잘 것 없어도 어쩌겠는가. 우린 이미 만나버린 것을.

슬픔을 겪은 자들이 하는 질문, 신이여 당신은 어디 있나요?

 주인공인 매켄지는 어린 시절 아버지로부터 학대를 받고 집을 나와 현명한 아내와 가정을 이루고 사랑스러운 다섯 명의 자녀를 둔 남자다. 매켄지는 그중 세 아이와 함께 캠핑을 떠났다가 사고를 겪고 잠시 막내딸 미시에게서 눈을 떼게 되는데 그 짧은 시간에 미시는 ‘꼬마숙녀 살인마’에게 납치당하고 만다. 결국 미시의 흔적은 낡고 작은 오두막에서 찢겨진 원피스조각과 함께 발견된다. 여섯 살 밖에 되지 않았던 사랑스러운 딸의 죽음은 매켄지에게 빠져나올 수 없는 슬픔과 죄책감을 안겨주고 남은 가족들에게도 거대한 그림자를 드리우게 된다.

 여기까지의 설정으로 보면 우리는 자연스럽게 우리나라에서 출간 되고 영화로도 만들어져 화제가 되었던 한 소설이 생각나게 될 것이다. 바로 이청준의 ‘벌레이야기’ (영화명 밀양) 이다. 이 두 개의 소설은 종교가 관련되었다는 점도 비슷하지만 이야기는 전혀 다른 방향으로 나아간다. ‘벌레이야기’의 주인공은 결국 슬픔을 극복하지 못하고 자살로 생을 끝내는 데 비해 ‘오두막’의 주인공은 결국 구원을 찾고 슬픔을 극복하게 된다. 사실 매켄지의 상처를 치유하는 데엔 누군가와의 만남이 중요한 역할을 한다. 사건이 일어난 지 3년 반이 지난 어느 날 매켄지에게 ‘파파’(하나님)가 보낸 쪽지가 도착한다. 바로 미시가 살해당한 그 오두막에서 만나자는 것. ‘거대한 슬픔’ 이후 하나님과의 사이가 점점 벌어지고 그에 대한 신앙에 대해서도 흔들리고 있던 매켄지는 이 잔인한 장난일지도 모르는 쪽지의 진위를 파악하고자 고통의 상징인 오두막으로 가게 된다. 그 곳에서 파파(하나님), 예수, 성령을 만나면서 매켄지의 마음이 열리고 상처가 서서히 치유되면서 두 번째 이야기가 시작된다.
 사실 매켄지가 ‘오두막’에 가고 하나님, 예수님, 성령을 만나고서부터 책의 진도가 느려졌다. 워낙 사건중심의 소설에 익숙해져 그런지 대화중심의 책을 보니 의미를 하나하나 파악하기가 힘들었던 것이다. 특히 하나님과 예수님, 성령이 대화로써 매켄지에게 깨달음을 줄 때 매켄지는 이해하고 나는 이해 할 수 없다는 사실이 힘들어 자꾸 앞으로 돌아가 두 번, 세 번 읽어보기도 했다. 하지만 이 책엔 몇 번씩 돌아가 말의 의미를 이해할 가치가 있다. 씹을수록 진한 향이 퍼지는 더덕같이, 먹을 때는 쓰지만 결국은 몸에 좋다는 그런 의미랄까.

키워드는 ‘사랑’과 ‘이해’ ‘관계의 복원’이다.

 작가의 소개 중에 눈에 띈 부분은 어린 시절을 보냈던 뉴기니에서 원주민에게 성추행을 당했다는 것이었다. 책을 쓰게 된 계기가 그의 여섯 자녀에게 선물로 주기위해 라고 쓰고 있지만 책 내용으로 볼 때 작가 스스로의 상처를 치유하기 위해서도 아니었을까 생각했다. 책을 쓰면서 어렸을 때 당했던 성추행의 기억이 계속 떠올랐을 것이고 그것을 피하지 않고 책을 마무리 함으로써 아픔을 스스로 극복하게 된 건 아닐까?
 책을 읽다보면 또 하나의 의문이 생긴다. 혹시 이 일이 내게 일어난 일이라면? 내 가족의 일이라면 난 매켄지처럼 극복 할 수 있을까라는 의문. 뒤숭숭한 뉴스를 볼 때마다 범인을 증오하고 내 가족에게 일어나지 않았음을 안도하면서 만약 이런 일이 내게 생겼을 때 신앙을 지킬 수 있을까란 의문은 나를 다시 책 앞쪽으로 데려다 놓는다.

 누구나 자신의 상처를 담아 놓은 오두막을 하나씩 가지고 있을 것이다. 살면서 겪은 고통과 아픔들을 가둬놓고 다른 사람들에게는 아무렇지도 않게 행동한 경험도 있을 것이다. 매켄지는 역설적이게도 제일 고통 받았던 오두막에서 슬픔을 극복하고 어린 시절 자신을 학대한 아버지를 만나 화해하고 용서한다. 물론 선택의 길은 여러 가지가 있겠지만 진정 아픔을 극복하길 원한다면 시간이 치유해줄 것이라 기다리지 말고 매켄지처럼 당당히 자신의 상처를 마주보자. 혹시 누가 당신을 돕기 위해 기다리고 있을지 아는가. 당신의 오두막에서.

	“모든 길이 당신에게로 이어진다는 의미인가요?”  맥이 물었다. “천만에요.”  예수가 미소를 지으며 작업실 문으로 손을 뻗었다. “대부분의 길은 어디로도 이어지지 않아요. 당신을 찾기 위해서라면 어느 길이라도 가겠다는 뜻이죠.” p. 297 중에서