나의 곰스크로는 어디일까?

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

단막극이나 연극으로 자주 상영되었었다는 <곰스크로 가는 기차>. 그러나 난 한번도 들어본 적이 없었다.

낯설은 작가와 낯설지만 왠지 마음을 끄는 제목. 두 손에 받아든 책은 꽤 구미를 당겼다.

반복되는 일상속에서 허덕이며 살아가는 사람들..사이사이 한번씩 먼 데 시선을 주기도 하고, 때로는 내가 살고자 했던 삶의 모습은 어떤 모습이었지, 하며 회한에 젖어보기도 하지만, 다시 쳇바퀴처럼 굴러오는 주어진 삶에 무게에 성실히 몸을 던지고 만다. 바로 현실이 우리가 꾸려가는 삶의 모습인 것이다.

<곰스크로 가는 기차>에는 총 8편의 단편이 실려 있고, 그 중에서도 표지 제목으로  선택된 <곰스크로 가는 기차>가 대표성을 띨 만큼 담고 있는 주제가 나머지 단편의 내용을 아우른다.

<곰스크로 가는 기차>는 이제 막 결혼식을 마친 신혼부부는 곰스크로 가는 기차에 오른다. 남편은 어린시절부터 아버지에게서 들었던 곰스크를 꼭 가야만 했고, 이제 인생의 출발점에 선 시점에서 곰스크는 아주 중요한 곳이었다. 그러나, 아내는 남편과는 달리 곰스크를 꼭 가야만 할 이유가 없었다. 다만, 남편이 원하니까 같이 가는 것일뿐. 마음 한켠에는 가고 싶지 않은 마음이 자리하고 있어 결국 기차가 중간에 쉬는 역에서 잠시 내리게 된다. 남편은 다시 곰스크를 향해 기차를 타려 하지만 아내의 손길에 이끌려 마을풍경을 보다가 그만 기차를 놓쳐버리고 만다. 기차표는 매우 비싸 남편은 두 장의 기차표를 구입하기 위해 마을에서 일거리를 구하게 된다. 일시적인 삶이라 생각하는 남편과는 달리 아내는 마을을 사랑하고 그 곳의 삶을 즐거워한다. 살림살이를 사들이고, 안락의자도 산다. 간신히 기차표를 구하지만, 안락의자를 갖고 가려는 아내의 주장으로 안락의자에 대한 비용이 없어 다시 기차를 타지 못하는 남편. 그리고 알게 된다. 아내가 자신의 아이를 가졌다는 것을. 그 이후의 이야기는 우리의 예상대로다. 결국 그들은 곰스크로 가지 못한 채 그 마을에 정착해서 살아간다. 정원이 딸린 아늑한 집을 얻고, 안락한 삶이 보장되는 선생직을 물려받아 마을의 구성원으로 살게 되지만, 그러나 남편은 단 한번도 곰스크를 잊은 적이 없다.

그런 남편에게 그와 비슷한 인생을 살아온 나이든 선생은 말한다. '당신은 이미 당신이 원하는 삶을 살았다'라고. 어쩌면 유토피아는 저 멀리 피안의 세상에 존재하는 것이 아니라, 바로 지금 여기, 우리가 서 있는 자리에 있는 것이라고 저자는 역설하고 있는 것인지도 모른다.

 

프로스트의  '가지 않은 길'을 가만히 읊어 본다.

 

가지 않은 길

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.

나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,

오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,

바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.

그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,

아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요.

그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만.

그 날 아침 두 길에는

낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.

아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.

길은 길에 연하여 끝없으므로

내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…….

훗날에 훗날에 나는 어디선가

한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.

숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,

나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,

그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.

누구나 기나긴 인생의 행로에서 선택이라는 기로에 서게 된다. 비록 피치 못할 이유로 선택하지 못한 길에 대한 많은 회한이 따르겠지만, 이 또한 자신의 삶에 대한 선택이고 그것이 바로 자신인 것은 부인할 수가 없는 일.

<곰스크로 가는 기차>에 소개되는 단편들은 다양하면서도 세련된 비유와 상징적인 표현이 독자로 하여금 여러가지 해석이 가능하게 하는 열린 구조의 형식을 갖고 있어 읽고 난 후에도 여운이 길게 남는 책이다. 스스로에게 던지는 인생에 대한 날카로운 질문과 생에 대한 깊은 성찰이 안개향처럼 스며드는 책향.

<곰스크로 가는 기차>가 갖고 있는 매력이다.

 

<곰스크로 가는 기차>를 상상하며 작년초에 읽었던 '1Q84'를 떠올렸다. 덴고가 아버지가 계시는 요양병원으로 가는 기차, 그 기차가 머무는 마을, 그 마을의 풍경 등이 마치 스케치라도 하는 것처럼 눈 앞을 스쳐 지나갔다. 물론,  두 책속의 기차가 머무는 마을이 상징하는 의미는 다르지만,  덴고의 마음속 풍경이나, 기차를 타야 하는 배경 등이 비슷하게 다가왔다. (어디까지나 사견임).

 

이 책을 읽는 내내, 나에게 가지 않은 길은 무엇일까. 나의 곰스크는 어디일까..라는 물음이 머리속을 휘젓는 기차바퀴소리와 함께 했다.