삶의 진실을 알게 해주는 여행의 멋

여행자의 편지 - 유목여행자 박동식 산문집
박동식 글.사진 / 북하우스 / 2009년 1월

 
마치 한번도 들어보지 못한 낯선 이국에서 누군가가 보내온 한 장의 엽서같은 느낌을 마구마구 풍겨주는 보랏빛 표지는 여행이라는 두 글자에서 연상되는 매력적인 모든 것을 떠오르게 한다. 대부분의 독자가 이미 유목여행자 박동식이라는 이름을 알고서 선택했을 수도 있지만, 나에겐 저자의 이름 석자보다는 신비로운 느낌의 표지가 끌어당기는 힘이 더 강렬했다.

보통의 책사이즈보다 한 치수 작은 크기의 책은 손안에 쏘옥 들어와 편하게 휴대하기 좋고, 길가다가 문득 호젓한 벤취를 만나면 그곳에서 잠시 머무르며 개인적인 사유의 시간과 함께 읽기에 딱! 좋다.




흔히, 여행을 우리네 삶과 닮았다고들 한다. 그래서 많은 사람들은 여행하는 그 길 위에서 삶에 대한 지혜와 방향을 얻기도 하고, 참자아를 찾아가기도 하며, 또한 그 길 위에서 행복과 즐거움, 때로는 슬픔과 절대고독을 느끼기도 하면서 살아간다. 삶이 여행인지, 아니면 여행이 삶인지 구분하지 않은 채...그렇게...

저자가 여행한 곳은 그리 문명의 이기가 많이 발달하지 않은 나라들, 그리고 도시들이다.

인도, 라오스, 태국, 싱가포르, 중국, 인도네시아, 캄보디아, 베트남 등의 이국적인 도시의 길목에서 만난 사람들, 풍경들은 참 소박하다 못해 가난하고 남루한 것들이다. 그래서 더 정겹게 다가오는 무엇인가가 느껴지기도 한다.

그가 활자로 그리고 카메라 렌즈를 통해서 담아낸 이국의 풍경들은 몇 십년 전 우리 나라에서 만나던 모습들과 왜 그리도 닮아 있던지,..오래도록 시선을 고정한 채 들여다보고 또 들여다봤다.

언젠가 꿈꾸었었던 나의 여행과 너무도 흡사해서 마음이 설렌다.

어쩌면 앞으로 나의 여행길에 많은 추억이 되어줄 이 여행기록은 내가 꼭 만나야 할 미래의 벗이 보내온 엽서였는지도 모른다.

저자가 카메라 앵글을 통해서 포착해 낸 현지 사람들의 일상모습, 천진한 아이들의 표정, 지나치는 풍경 등....저자의 시선이 그러해서인지 어쩜 그리도 따스하고 해맑고 투명한지 사진속으로 한없이 빨려들어가는 듯한 혼란스러움은 그의 여로에 같이 동행하는 느낌을 줄 정도다.

 

특히나, 그가 라오스의 방비엥에서 맞은 지난 세기의 마지막 크리스마스를 보내면서 풀어낸 단상은 그의 진한 외로움이 너무도 담담하게 그려져 있어 나도 모르게 눈물을 흘리고 말았다.

20세기에서 21세기로 바뀐다는 이유로 그해 연말 세상은 많이도 흥분했을 것이다. 특별한 의미를 부여하기 좋아하는 세상 사람들이 호들갑을 떨고 있을 때 그들은 침묵하며 새벽강에 그물을 드리우고 있을 뿐이었다. 해가 지고 다시 떠오르는 수많은 날들 중의 하루 그 이상은 아니었던 것이다. 

방비엥에서 그날 내가 배운 것은 내가 의미를 부여했던 것들이 누군가에게는 아무 의미없는 일일 수도 있으며 특별한 의미를 부여할 때 더욱 공허해질 수도 있다는 사실이었다(64p)

그럴 수만 있다면 그렇게 살고 싶다, 그토록 특별한 날의 새벽에도 이른 강가에 나가 말없이 그물을 드리우는 어부의 마음으로 묵묵히 오늘을 살 수만 있다면 그렇게 살고 싶다.(65p)

 

그가 간 곳은 혹은 그가 떠난 곳은 소위 말하는 유명한 관광지가 아니다. 노잣돈이 충분했던 것도 아니다. 여행이 곧 삶이고, 삶이 곧 여행이었던 사람...

말 그대로 맘 가는 대로, 그리고 발길 닿는 대로 그 사람의 발자취를 따라서 다다른 이국의 도시들은 매우 색다른 풍취를 주기에 부족함이 없었다. 그리고 편지속에서 만나는 스쳐지나는 삶에 대한 깊은 성찰과 초연한 자세는 그의 [여행자의 편지]가 내게는 '구도자의 편지'로 다가왔다. 사람살이의 핵심을 관통해주는 사상의 길인 것처럼 말이다.

그런 의미에서 언뜻 이 책은 1980년대의 일본의 여행작가였던 후지와라 신야의 [동양기행]과 흡사한 분위기를 풍긴다. 여행이 곧 삶이었던 두 작가가 비록 발 디딛고 서 있었던 그 시대를 달리 했을 뿐, 세상을 바라보는 앵글의 유사성에서 기인한 탓인지도 모른다.

 

어쩌면 나는 어느 순간부터 여행과 삶을 동일시하며 우리의 삶 또한 긴 여행에 불과하다는 것을 깨달았는지도 모른다. 그래서 여행을 통해 끊임없는 이별 연습을 하고 있었는지도. 그러나 그 많은 이별에도 불구하고 이별은 쉽게 익숙해지지 않았다. 이별은 얼마나 더 연습해야 충분해지는 것일까.얼마나 더 반복되어야 아침에 일어나 밥을 먹는 것처럼 아무것도 아닌 일이 될 수 있을까(296p)

삶은 일회성이다. 우리 모두의 길은 각기 다른 길이다. 갔던 길을 되돌아와 새로운 길을 간다고 해도 그 길이 어제의 길은 아니다, 때문에 남과 내가 비교될 수 없으며 나 자신도 동시에 두 개의 길을 갈 수 없으니 그 어떤 삶도 저울질될 수 없는 것이다. 그럼에도 우리는 너무 사소한 것까지 비교되며 살았다. 이제 스스로의 길을 가야 할 때다.(서문에서~)

 

여행과 인간의 삶은 많은 부분에서 유사하다. 사람들이 늘 여행을 꿈꾸고 마음 깊이 소망하는 것은 그만큼 우리의 삶의 본질과 닮아서였는지도, 또는 인간 시원의 본능에 가장 가까운 형태의 삶이어서인지도 모르다는 생각을 문득 해본다. 모처럼 멋진 책을 만나서 내 온 몸의 세포가 숨을 제대로 쉬어본다.  어느새....

 

캄캄한 밤 9:25

붉은 글씨로 점멸하는 밤시간...그 시간 아래 저자는 말한다..여행을 꿈꾸는 자들에게..

사람아.

머뭇거리기에 날이 길지 않으니

이제 길을 떠나자.

 

라고.....