사랑의 기억

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

사랑하지만, 사랑하지 않는다...어쩌면 참, 말이 되지 않는다 싶으면서도 속절없이 이해가 되는 제목이다..사랑이 그렇지 않은가..사랑이란 것의 속성이 지니는 그 것..그 이율배반..넘치는 환희와 이내 뒤따르는 암흑같은 절망, 영원과 찰라, 너와나, 그리고 우리, 님과 남, 어제의 전부 그리고 오늘의 아무것도 아님. 제목에서 느껴지는 아릿함으로 심장까지 조여오는 느낌은 참으로 오랜만이다.

언젠가 드라마로 방영된 [소울 메이트]를 놓쳐서 너무 아쉬웠던 기억을 가지고 있다.

느리게 스토리를 끌어가며 섬세한 마음의 변화를 마치 알맞은 색실을 골라 수를 놓듯이 가장 적절한 단어로 정성스럽게 표현해주는 드라마의 감성을 만나지 못해서 오랜 동안 아쉬워했었다. 이제 [소울 메이트]의 작가 조진국은 감각적인 언어로 여전히 이 시대의 젊은 청춘들의 가슴을 조율하는 사랑이야기로 우리를 찾아왔다.

표지를 가득 채우고 있는 꿈꾸듯이 사랑의 향기를 음미하는 듯한 감수성어린 표정의 여성은 이내 내 사랑을 떠올리게 한다. 영혼을 온통 뒤흔드는 폭풍같았던 사랑도 지나고 보면 안개처럼 아련하기만 하다. 사랑의 추억은 바람결에 스치는 꽃향기처럼 사는 동안 아무리 힘겨운 일상이더라도 삶에 잔잔한 향기를 뿌려준다. 사랑의 힘이 위대한 이유를 이 점에서 찾을 수 있지 않을까, 그래서 내가 아닌 온전히 한사람의 어떤 개인을  깊이 사랑했던 기억은 소중한 것이다.

 내 젊은 날, 누군가의 말처럼 “내가 스스로 단점이라고 생각하는 것”이 실제 단점임을 알고 있지만, 그렇지 않다고 말해주는 이성의 속삭임에 귀멀고 눈먹는 게 연애의 속성을 증명이라도 하듯이 사랑의 속삭임에 눈멀어 온 몸이 뜨거웠었던 기억이 있다. 갱에게 서서히 빠지는 조희정처럼.

책 속에서 만난 구절 하나.

"진짜 위안은 진심 어린 조언이나 권위있는 충고같은 정신적인 것이 아니다. 단 한 번의 다정한 포옹이나 나를 원하는 상대의 뜨거운 체온에서 얻어지는, 육체적인 것에 가깝다. 인간의 원초성은 때론 정신적인 것을 넘어선다."(119p)

사랑을 할 때, 언어가 주는 불편함을 혹시 아는가....가슴속에서 소용돌이치다 터져나오는 감정들을 어떤 단어로 표현해야 할 지 막막해지는 느낌. 사랑을 표현하기에는 이 세상에 존재한 어떤 언어로도 그려낼 수 없는 그 벅차고도 뜨겁고도 간절한 열망..그렇기에 연인에게는 포옹이 있고, 키스가 있을 수 밖에 없는 것이리라.

이 구절을 읽자 마자 이내 박인희의 '세월이 가면'이라는 노래가 떠오른다.

지금 그 사람은 이름은 잊었지만

그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네

바람이 불고 비가 올때도

나는 저 유리창 밖 가로등

그늘의 밤을 잊지 못하지

사랑은 가도 옛날은 남는 것

여름날에 호숫가 가을에 공원

그 벤취위에 나뭇잎은 떨어지고

나뭇잎은 흙이 되고 나뭇잎에 덮혀서

우리들 사랑이 사라진다해도

내 서늘한 가슴에 있네

책을 읽으면서 참 공감가는 구절들이 많았다. 그 구절들은 잊고 있었던 몇 번의 내 지난 사랑의 추억을 떠올려 주었다. 그 시간들은 모처럼 갖게 된 아주 달콤한 시간들이었다. 걔중의 만남에서는 내가 더 좋아해서 가슴앓이한 경우도 있지만, 혹여 모를 일이다. 내가 고통스러웠다고 생각했던 순간에도 어쩌면 이 책에서 말하는 것처럼 오히려 내가 토끼였을지도 .. 그러나..사랑의 경험은 참으로 내게 많은 것을 가르쳐 주었다..토끼였던 상황이었을 때도, 그리고 거북이였던 상황조차도...

사랑은 달콤하기만 한 것은 분명 아니지만, 때로는 씁쓸하고 쓸쓸하고 고통스럽고, 그리고 외롭기도 하지만, 분명한 것은 언제나 향기롭다는 것이다. 책과 함께 온 책갈피가 지닌 향기처럼.

책을 읽으면서도 이내 내 추억속, 그 아픈 청춘속으로 자꾸만 회귀하는 내 감수성..이 책은 그런 점에서 참으로 놀랍다. 리뷰까지도 사담에 머무르니 더 말할 것이 없으리..