책벌레와 메모광

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

"한 권의 책을 다 읽을 만큼 길게 한가한 때를 기다린 뒤에야 책을 편다면

평생 가도 책을 읽을 만한 날은 없다.

비록 아주 바쁜 중에도 한 글자를 읽을 만한 틈이 생기면 한 글자라도 읽는 것이 옳다."

'창 밝고 고요한데 주림 참고 책을 본다'
달밝은 밤에 배고픔을 참고 책읽는 선비의 모습이 아름답다.

지금처럼 인쇄술이 발달하지 않아 책이 귀하던 시절 책을 사랑해 책속에 파묻혀 책벌레로 살고, 책 속의 구절에서 떠오른 단상, 의문점, 의견들을 파리 머리만큼 작은 글씨로 빼곡이 메모하던 옛사람들의 모습을 떠올리면 나도 모르게 흐뭇한 미소가 떠오르며, 존경스런 마음에 고개가 숙여진다.

젊은 이덕무가 자신의 서재에 붙였던 이름, 구서재.
책과 관련된 아홉 가지 활동이 이루어지는 집이라는 뜻이다. 그 아홉 가지 활동이란,
독서, 간서, 초서, 교서, 평서, 저서, 장서, 차서, 포서이다.
한자의 뜻을 생각해보면 된다. 독서란 입으로 소리내어 읽는 것, 간서는 눈으로 읽는 것, 초서는 베껴쓰는 것이다. 교서는 교정보는 일, 평서는 책을 읽고 평가하는 일이므로 요즘으로 치면 서평쓰는 일에 해당하단고 할 만하다. 책을 읽다보면 어느 순간 본인의 글을 쓰고 싶은 때가 오는데 그때 할 일이 저서, 책을 소장하는 장서, 빌려보는 차서, 책들을 바람쐬어주는 포서.

다산이 특히 강조한 것은 초서이다. 다산의 교육방식 중 중요한 부분을 차지했던 초서. 책을 베끼며 자신의 생각도 확장해나가는 공부방식이다. 거기에 더해 열하일기를 가능하게 한 박지원의 메모. 우리가 지금 우러러 섬기는 대학자들은 아주 꼼꼼한 분들이었다. 신중히 읽고 중요한 부분은 베껴쓰고, 어떤 생각이 스쳐가면 놓치지 않기 위해 자다가도 벌떡 일어나 메모하던 그 부분들의 자세에서 참으로 많이 뉘우치고 나의 학문에 대한 자세를 되돌아보게 되었다.

여러 옛분들의 귀감이 될만한 이야기에 더해 이 책을 쓴 정민 선생이 진정한 책벌레이자 메모광이 아닌가 하는 생각이 들었다. 한양대학교 교수로 재직중인 저자는 출근길 지하철안에서 본인이 풀칠로 제본하여 만든 책을 읽고 번역하고 거기에 감상을 덧붙여 여러 권의 책을 냈다고 한다. 학생의 신분도 아닌 교수로서 연구실에서 뿐만 아니라 통근길에도 책을 펼치고 헬스클럽에서 자전거를 타면서도 고서를 읽어 주역연구하시냐는 말까지 들으며, 아내가 외출준비를 끝마칠 때까지의 지루한 시간을 책으로 보낸다는말에서 이분은 진정으로 학문을 사랑하는 분이로구나, 존경심이 일었다.

새해초라 독서에 대한 각오가 남다르다. 그러한 때에 읽기에 아주 적절한 책이었다.
책이 귀하던 시절 옛사람들의 책에 대한 사랑과 학문에 대한 자세, 끝없이 기록하고 연구하는 모습들이 나도 책을 정말 열심히 읽고, 공부하고 싶다는 의욕을 고취시켜준다. 이제부터 그저 눈으로 보고 끝내는 것이 아니라 더욱 꼼꼼히 읽고, 적극적으로 생각들을 메모하는 방향으로 독서에 대한 자세를 바꾸어야 겠다.

가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

저자 김정운은 교수직을 그만두었다고 한다. 독일에서의 10년 공부, 정교수가 되기 위한 힘겨운 기억들을 떨치고, 정년이 보장되는 꿀같은 직업을 스스로 발로 뻥 찼다는 것이다. 교토의 전문대학에서 그림을 공부하고 졸업했다고 하며 최종학력이 전문대졸이라는 것이 너무나 자랑스럽다는 작가가 쓴 이 책은 "문화심리학자 김정운의 심리그림에세이"이다.

이전에 김정운 학자의 책을 읽어본 적이 없기에 비교할 수는 없지만, 그림들이 요소요소에서 글을 보좌하고, 글은 또 그림을 설명해주는 아주 좋은 형식의 책이었다. 책의 말미에 작가 스스로도 말한다. 글만 쓸때는 논리에 잘 맞는지, 욕을 먹지는 않을지 이쪽 저쪽 신경을 많이 쓰며 작업했는데, 그림이 함께 해주니 오해의 소지가 있다하더라도 불필요한 부분은 훌쩍 건더뛰는 비약이 생기고, 그 부분을 독자의 역할로 남기게 되었다고. 그 결과 독자와의 상호작용이 더 활발하게 되어 만족스러웠다고 한다.

"외로움은 그저 견디는 겁니다. 외로워야 성찰이 가능합니다. 고독에 익숙해져야 타인과의 진정한 상호작용이 가능합니다. '나 자신과의 대화인 성찰'과 '타인과의 상호작용'이 가지는 심리학적 구조가 같기 때문입니다. 외로움에 익숙해야 외롭지 않게 되는 겁니다. 외로움의 역설입니다."

​프롤로그에 나오는 말이다. 여기서부터 나는 어려웠다. 나 자신과의 대화인 성찰과 타인과의상호작용이 가지는 심리학적 구조가 같다니...

처음의 느낌과 합당하게 읽는내내 책을 이해하기가 만만치는 않았다. 여러 심리학적, 철학적 개념들, 용어들이 생소하고 어려웠다. 저자가 내러티브를 이용해 쉽게 설명해주려고 노력했다해도, 교수를 그만두었다고 해도, 역시 학자임에는 분명하기에 심리학, 철학이라는 개념이 쉽게 이해되지 않고 어려워 몇번을 곱씹어 읽어도 어렵기는 마찬가지. 나만 이랬을까?? 문득 걱정이 인다. 변명을 하자면 내가 평소 많이 접해보지 못한 분야이기 때문이라고 하고싶다. 그러나 내가 발딯고 있는 이 세계를 이해하는데 있어 더 넓고 깊은 시각을 그림과 함께 제공해주어 고마운 마음이 들고, 앞으로 그의 책들을 더 읽어보고 싶다. 일단 그 다음책으로는 <에디톨로지>로 정했다.

50대 중년 남성의 생각에 내가 감정이입할 수 없는 부분들 또한 눈에 띄었으나, 그것은 안정된 교수직을 그만두고 새로운 삶을 개척한 그의 용기만큼이나 솔직발랄하게 느껴져 책에 진정성을 더해주었다. 우리 아버지 세대까지는 아니어도, 아무튼 우리가 꼰대라고 치부하는 그 세대 남성들의 생각구조에 대해 아주 조금 맛보는 듯한 느낌도 들어 앞으로 그 사람들을 만날때 말이 안통해 답답하다는 생각보다는 너그러운 마음으로 이해할 수 있는 포용력을 가져볼까 한다. 그들만의 외로움, 고립감. 그러나 분명 그동안 쌓아온 공부가 있기에 배울 점이 많은 분들이다. 나와는 다른 사람이라고 금을 긋기보다는 다름을 인정하고 그들만의 외로움과 삶의 방식을 이해해야 하겠다. 책은 읽을수록 확실히 시야를 넓혀준다.

변태같은 이야기를 하든, 무슨 그림을 그리든 그는 학자임에 분명하다. 일본에서 느린 행복을 느끼고 있는 이 작가가 존경스럽다. 그림을 그리고, 책을 쓰고 2016년에는 여수에 화실을 마련해 진돗개를 키우고 싶다는 작가는 분명 앞선 사람이다. 100세 시대를 맞이하여 정년 이후의 생활에 대해서도 고민해야 하는 게 맞는 거다. 연금에 의지해 하루하루 하기 싫은 일을 하며 버티고 있는 사람보다 훨씬 멋있다. 능력자다. 외롭다고 관계에 의지하기 보다는 하고 싶은 공부를 하고 자기가 그리는 삶을 행동으로 옮길 수 있는 이 분이 멋있다.

빛공해, 생태계 친구들이 위험해요!

빛공해, 생태계 친구들이 위험해요! ㅣ 와이즈만 환경과학 그림책 10
강경아 지음, 김우선 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2015년 5월

빛공해: 인공조명이 너무 밝거나 지나치게 많아 밤에도 낮처럼 밝은 상태가 유지되는 현상

도시의 화려한 밤거리의 문명을 즐기면서 살면서, 밤에 불밝혀 책을 읽으면서 한번도 빛공해에 대해 의식하고 살아본 적이 없다.

그런데 우연히 잘못 날아든 반딧불이 한마리가 도와달라고 애원한다.

아이는 반딧불이를 도와주기 위해 숲공원으로 데려다 주기로 한다.

 

공원에 가는 길에 만나는 많은 동식물들이 말을 걸어온다.

밤엔 캄캄하고 낮엔 밝아야 곤충들이나 동식물들이 헷깔려하지 않는데 낮에도 밤처럼 밝으니 나방같은 곤충들은 형광들 불빛에 타죽는다. 가로수들도 뜨거운 가로등 때문에 누렇게 시들고, 노루같은 야생동물들이 길에서 횡사하는 일도 비일비재하다.

철새들은 야간 조명탑에 부딪혀 죽고, 연어들은 고기잡이 배의 불빛 때문에 갈 길을 잃고 빛 쪽을 향하다가 큰 물고기에게 잡아 먹힌다.

여러 동식물들이 빛 때문에 힘들다고 성토하는 모습에 너무나 미안하고 부끄러웠다.

이 책의 좋은 점은 설명조가 아니라 여러 동물과 식물들의 입을 통해 이야기 하듯이 힘든 점을 말해주기에 아이가 받아들이기가 쉽고 가슴에 더욱 와닿는다는 점이다.

이러한 빛공해는 아이들의 성장에도 영향을 준다.

밤에도 밝아 잠을 잘 못이루면 제대로 키가 크지 못한다.

더이상 이대로 두어서는 안되겠다.

 

그렇다면 빛공해를 어떻게 막으면 좋을까?

동물들이 사는 곳, 식물들이 자라는 곳, 철새들의 이동 경로에는 불빛을 줄여야 한다. 또한 형광등보다는 LED가 피해가 적다고 한다.

그동안 주변을 돌아보지 않는 개발로 인해 여러 공해가 발생하여 지구가 아파하고 있는데,

거기에 더해 우리의 밤을 밝혀주는 빛으로 인해서까지 생태계가 위협받고 있다고 하니

지구의 일원으로서 더이상 생턔계에 상처를 줘서는 안되겠다.

항상 깨어있는 정신으로 인간이랍시고 잘난척 하지 말고, 주변에 피해를 주지는 않는지 자꾸만 되새겨보고 동식물의 입장에서 생각하고 조치를 취하는 성숙한 시민이 되어야겠다.

놀란 박사의 사막 대탈출

놀란 박사의 사막 대탈출 ㅣ 저학년을 위한 스토리텔링 과학 3
게리 베일리 지음, 레이턴 노이스 그림 / 개암나무 / 2015년 12월

이번엔 놀란 박사가 사막에 갔다.

사막이라고 하면 우리가 흔히 떠올리는 사하라 사막 이외에도 지구의 위도에 따라 한랭 사막, 중위도 사막, 열대 사막이 존재한다.

사막에서 살아남기 위해서는 무엇보다도 물이 중요한데 수분을 잃지 않기 위해서는 낮보다는 밤에 움직이는 것이 좋으며 초식 동물을 따라가보면 물이 있는 곳을 찾을 수도 있다. 육식 동물이나 파충류들은 물이 꼭 필요하지 않으므로 초식동물을 따라가는 것이 중요하다. 또한 비닐로 낮밤의 일교차를 이용해 물을 얻는 방법도 나와 있다.

요즘 어린 왕자에 빠져있는 관계로 사막에 관심이 많다. 별들이 많이 보이는 사막에서의 하룻밤을 꿈꾸고 있다.

만에 하나 사막에서 길을 잃게 된다면 놀란 박사가 가르쳐준대로 해보면 되겠다. 저학년을 위한 스토리텔링 과학책으로 아이를 공부시키기 위해 읽기 시작했지만, 엄마의 과학 상식을 늘려주는데도 큰 역할을 해주고 있다. 아이가 이 시리즈를 너무 좋아해 <놀란 박사의 북극 대탈출>도 곧 데려올 예정이다. 그렇지만 아무래도 북극에 갈 일보다는 사막쪽이 가능성이 높을 것 같아 주의깊게 읽었다.

사막에 사는 동식물에 대해 알아보고, 사막에 사는 사람들신기루의 원리에 대해서도 설명해주어 즐겁게 읽으며 공부했다. 우리도 컵에 물을 반쯤 따르고 숟가락을 담가보니 정말 꺾여보였다. 일상의 작은 부분들도 세밀하게 관찰하면 새로운 것들을 깨달을 수 있다고 가르쳐줬다. 흐뭇했다. 말로만 하는 것보다는 눈으로 직접 보여주어야 아이도 잘 믿고 따르는 것 같다.

지구의 사막화 현상에 대해서 설명하며 자연을 보존하고 환경을 가꾸어야 할 필요성에 대해서도 설명해준다. 사막이 점점 넓어져 지구가 황폐해지지 않도록 지나친 개발을 막고, 환경에 대해 생각하는 성숙한 시민으로 자라날 수 있도록 도와주는 어른들의 역할이 중요하다.

마음의 눈에만 보이는 것들

마음의 눈에만 보이는 것들 - 정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘
정여울 지음 / 홍익 / 2015년 12월

생텍쥐페리하면 어린 왕자, 어린 왕자하면 생텍쥐페리. 요렇게 공식으로만 알고 있던 나에게 이 책은 생텍쥐페리에 대한 많은 것을 알려준다. <어린 왕자>가 쉽게 씌여진 책이 아니었구나 하는 깨달음. 아직 비행 기술이 지금처럼 발전하지 않아 고도로 위험했던 직업인 비행사로서 두려움을 뚫고 밤하늘을 비행하고, 지상의 작은 불빛 하나에도 마음을 의지했을 그 외로움이 절절히 느껴졌다.

 밤하늘을 유심히 살펴보지 않는 나, 그럴 마음의 여유를 갖고 있지 않은 나는 그런 세계가 존재하는 지도 몰랐다. 그나마도 지상속의 나는 도시 속에 살고 있어 건물들에 의해 조각난 하늘 밖에는 누릴 수가 없다. 걸릴 것 없이 광할한 밤하늘을 혼자 날고 있는 나를 상상해본다. 지극한 외로움에 여러 별들에게라도 마음을 보낼 수 밖에 없지 않을까, 그 중 소행성에 살고 있을 어떤 순수한 왕자님을 그려보지 않을까. 이러한 상황은 너무나 낭만적이고 환상적이어서 상상력이 퐁퐁 샘솟아 오를 것만 같다.

그러나 생텍쥐페리가 비행사로서의 특이한 경험들을 녹여내어 완성한 작품들에 대해 살펴보면 그 생활이 그리 낭만적이지만은 않다. 황홀한 구름밭에 도취되었다가도 그 밑이 바로 지옥이라는 사실을 가슴에 새겨야 하고, 사막이나 설산에 불시착해 인간으로서 겪을 최대한의 고비들을 이겨내면서 생존할 수도 또는 그대로 죽어버릴 수도 있는 삶이다. 내가 실종되면 남겨질 사랑하는 사람들에게 주게 될 고통까지도 마음속에 미리 품고 있었을 생텍쥐페리.

우편기를 몰며 사랑하는 사람들 사이에 오고 가는 수만통의 편지들을 내가 꼭 운반해야 한다는 사명감이 참으로 아름답다. 살아서 돌아온 사람을 본 적이 없다는 산에서 실종되고도 아내가 시신이라도 찾을 수 있게 하기 위해 인간의 한계를 극복하는 조종사의 이야기에는 숙연함에 고개가 숙여진다. 어떤 극한의 직업을 가진 사람들에게는 인간의 삶을 통찰하게 될 경험이나 기회가 많을 것이다. 그렇기에 작가들은 영감을 얻기 위해 고생을 사서 하기도 한다지 않은가. 생텍쥐페리가 살았던 시대에는 비행기 조종사라는 직업이 극한이었다. 그 경험들을 토대로 완성했을 그의 소설들을 정여울 작가의 입을 빌려 만나게 해주는 이 책은 깊은 울림을 준다. <인간의 대지>, <남방우편기>, <야간 비행>과 같은 생텍쥐페리의 소설들을 더 만나보고 싶게 만들어준다. 이 책을 읽고 나니 생텍쥐페리는 <어린 왕자>만으로 대표되기엔 너무나 아까운, 아름다운 작가라는 생각이 든다.