[마이리뷰] 크리스마스이브의 방문객

크리스마스이브의 방문객 ㅣ 위픽
김기창 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

“쿵작, 쿵작.”
“쿵작, 쿵작, 쿵작, 쿵작.”

“또각또각, 또각또각, 또각또각, 또각또각.”
말이 달리고 있었다. 1601호 거실이 마치 드넓은 초원이기라도 하다는 듯, 말이 달리고 있었다.

코사크 댄스를 아시나요?
코사크는 ‘방랑하는 자’라는 뜻을 지녔다. 현재 우크라이나와 러시아 서남부 일대를 떠돌돈 유목민인 코사크족이라 불리는 공동체가 있었다. 드넓은 초원에서 사냥한 들짐승을 안주 삼아 거한 술판을 벌이고, 달빛 아래에서 춤을 췄다. 코사크 춤을
팔짱을 끼고 무릎 굽혀 앉은 자세로 폴짝폴짝 뛰어오르며 발을 앞으로 옆으로 힘껏 뻗는 일명 오락실용 테트리스 춤.

21세기 아파트 16층에서 누군가 밤마다 코스크 댄스를 춘다. 15층에 사는 원고 노동자(번역가)인 예주는 밤마다 들리는 이 소리를 더이상 참을 수가 없다.
관리실을 통해 1601에 전달했지만, 층간 소음의 원인을 제공한 적이 없으나 조심한다고 한다. 관리실에서는 층간 소음 문제로 절대로 직접 연락하지 말라는 당부를 하며 직접 연락하여 상황이 악화된 경우가 있다는 말을 전한다.
계속되는 소음에 베란다로 나가 확인을 하니 말도 달린다. 아파트 거실에서?
다시 관리실에 전했으나, 그들은 유목민이 아니라 원시인인가? 라는 생각이 들 정도로 말이 통하지 않는다.
직접 만나지 않고 해결하는 방법으로 편지를 쓰기로 한 예주는 편지를 직접 전달하러 엘리베이터를 타고 16층에 올라갔는데…. 16층은 공산층의 냄새가 나지 않고 초원의 냄새가 난다. 센서 등이 꺼지자 1601호 앞은 밤의 대초원처럼 느껴지는데…

다음 날 예주는 1601로 부터 답장을 받는다. 분명 초원을 느꼈는데 16층은 전혀 그런 적이 없는 것이라 한다.

결투를 신청할까? 하다가 밖으로 나온 예주는 자동차가 사람을 치는 듯한 소리를 듣게 되고, 그 상황을 목격하는 한 여자를 보게 되는데 .. 목격자는 사라지고, 뺑소니 사고에 대한 현수막이 걸린다.
그런데…
그런데…
층간소음도 사라졌다.

16층이 가해자일까? 동승자일까?

[마이리뷰] 어떤 양형 이유

어떤 양형 이유
박주영 지음 / 모로 / 2023년 1월

‘당신은 구할 수 있었잖아요, 당신이 우리를 버렸잖아요, 당신은 그럴 힘이 있었잖아요, 우리가 정의를 맡겼잖아요, 정의를 찾아달라고 부탁했잖아요, 당신은, 당신은…..’

저자는 판사다. 7년간 변호사 일을 하며 험한꼴을 당하고, 법대의 가장 높은 자리에 앉는 판사가 됐다. 분노에 찬 상대편 대리인에게 넥타이를 잡힌 채 끌려다니거나, 무능한 변호사라는 쌍욕을 듣거나, 협박을 받는 일에서 벗어났지만, 세상의 온갖 추악함을 엄청난 양의 서류를 통해 재판을 통해 만나고 좌로나 우로나 치우치지 않는 공정하고 냉정한 판단을 해야하는 고뇌로 시달리는 더 무거운 짐을 짊어졌다.

신문에서 정치와 사회면을 보며 분노가 끓는 경험을 누구나 한 번쯤(만 번쯤)한다. 악행에 대한 형벌이 가벼워서, 권력자에게만 가벼운 형벌이 주어지는 것만 같아서, 너무 불공정한 세상이라서 분통이 터지는 경우가 많다. 그리고 그런 판단을 내리는 판사들에게 쌍욕을 날린다. 이런 사법부가 있는 이 나라 이 땅엔 정의란 업노라고 분노한다. 나도 수차례 분노했다.
하지만, 대부분의 판사들이 그렇다고 일반화하는 것은 분명 큰 오류다. 여기 적어도 정의에 대해 재판정에 서는 인간 한 명, 한 명을 바라보려 노력하는 판사가 있다. 그리고 그런 동료들이 있다. 우리가 말도 안되는 판결이라고 분노하는 사건들의 판결에도 법의 기준이 그러하기에 어쩔 수 없는 경우가 있음을 조금은 이해할 수 있다. 엄청난 업무량에도 어떻게든 가장 좋은 판결을 위해 재판을 미루고 미뤄 국내외 사례들을 다 뒤져 공부하고, 새로운 판례를 만들기도 하는 노력을 게을리 하지 않는 분들. 시력 저하와 근골격계 질환, 계속 머리를 써서 대부분 이른 나이에 반백이 되는 와중에도 최대한 공정하고 올바르게 판결하려 애쓰는 판사들이 우리나라엔 여전히 많다.

판결문은 법적으로 의미 있는 사실만을 추출해 일정한 볍률 효과를 부여할 뿐 모든 감상은 배제하는 글이다. 그나마 판사가 형식에 구애받지 않고 자신의 생각을 표현할 수 있는 글은 형사 판결문의 ‘양형 이유’부분이다. 양형 이유는 공소 사실에 대한 법적 설시를 모두 마친 후 판결문 마지막에 이런 형을 정할 수밖에 없었던 이유를 밝히는 곳이다. 대부분의 사건엔 내용을 쓰지만, 피고인에게 특별히 전할 말이 있거나 사회에 메시지를 던지고 싶을 때 공들여 쓴 양형 이유.

책의 1장은 이런 양형의 이유가 따라 붙은 사건들과 양형 이유로 이루어져 있다.
2장은 판사로 일하면서 안타까웠던 사건들과 사연들
3장은 정의와 인간에 대한 판사의 고뇌로 이루어져 있다.

2장에서 사건이 너무 간략하게 소개돼 아쉬운 부분이 있기도 했지만, 책의 전체를 다 나누고 싶은 마음이 들 정도로 많은 분들이 읽으면 좋겠다.

- 우리 사회의 가정폭력에 대한 불개입 풍조는 극복되어야 한다. 가정은 사적 영역이므로 공권력 개입은 가급적 자제되어야 하고 신중하게 한다는 명제는, 그 가정이 가정으로서 최소한의 기능을 유지하고 있을 때에만 성립될 수 있는 것이다. 큰 사람이 작은 사람을 학대하고, 가족 구성원 중 누군가가 폭력으로 누군가에게 고통만을 안겨주고 있다면, 그곳에는 더 이상 가정이라 불리며 보호받을 사적 영역이 존재하지 않는다.
폭력이 난무하는 곳보다 더한 공적 영역은 없다. (양형 이유 일부)

위의 글처럼 이는 판결문이 아니고, 사건에 대한 설명 후 양형 이유가 기록되어 있어, 마르고 어려운 글이 아니다. 저자는 인간을 이해하기 위한 노력으로 영화, 문학 등을 많이 접하시는 것으로 보여진다. 책에 많은 부분 언급이 되어 있다. 종종 나도 아는 책이 나올 때면 이런 멋진 분과 나도 같은 책을 읽었구나! 하고 즐겁기도 했다.
더 집중해서 꼼꼼히 읽지 못한 마음이 아쉬워 책을 구매했다. 조만간 꼭 재독해서 내용을 곱씹어야겠다.

[마이리뷰] 소방관들을 위한 특별한 한 끼

소방관들을 위한 특별한 한 끼 - 사회복무요원의 119안전센터 특식 일지
강제규 지음 / 책나물 / 2023년 6월

소방서에서 사회복무요원으로 근무하는 강제규님은 밥을 담당하시는 실세 이모님의 부재로 직원들의 식사를 시켜먹어야 하는 날 이모님을 대신해 주방을 맡게 된다.
5만원으로 성인 13명 또는 20명이 넘는 인원이 먹일 음식을 마련하게 되는데, 힘든 일을 하는 직원들에게 단백질을 보충하며 배불리 먹일 음식을 단 5만원으로 제공해야 하는 대단한 미션!
가정집 주방에서 저녁만 담당했다면 이렇게 많은 양의 음식을 준비할 수 있을까? 걱정했으나, 레스토랑의 경력까지 있는 제규님 5만원으로 꽤 화려한 밥상을 차려낸다.
각 장별로 색다른 음식들을 소개하는데 특히, 마파두부와 계란국, 돼지갈비찜과 깻잎장 탕수 완자는 진심 배우고 싶고, 삼계죽에 누룽지를 두고 나오신 부분에 계속 누룽지를? 누룽지를?하고 따라가다 빵 터지고, 회까지 뜨는 제규님의 능력은 어디까지인가? 놀라며 매 페이지 즐겁게 읽었다.
실제 현장에 다니면서 보고 듣고 행한 일들이 기록되어 있어 소방관님들의 고충에 대해서도 알 수 있다.
은근 맛나기 어려운 콩나물국을 이렇게 쉬운 방법으로 끓이다니! 이 팁은 꼭 따라해야지.

제규님은 어디에 있어도 참 열심히구나. <소년의 레시피>에서 느낀 그 느낌처럼 멋진 성인이 되었구나. 싶었다.

교복을 입고 <줄무늬 파자마 소년>을 읽으며, 집의 저녁밥을 담당하던 소년은 엄마의 글로 세상에 소개 되었는데, 이제 직접 자신의 손으로 쓴 글을 세상에 내놓았다. 아 ~ 내 아들도 아닌데 기특해 죽겠다.

[마이리뷰] 병의 맛 3

병의 맛 3 - 완결
하일권 글.그림 / artePOP(아르테팝) / 2019년 5월

이준이는 이상한 검은 물체가 보인다. 중학교에 입학하고 좀 지난 시점부터 보이기 시작한 이상한 검은 물체. 평소엔 그렇게 신경쓰이지 않지만, 불안함이 감지되기 시작하면 이 녀석이 크게 활동한다. 과하게는 목을 조르고 심장을 조여 결국 쓰러지게 만들기도 한다.
2학년이 되어서는 그런 모습을 들키고 싶지 않았지만, 국어 수행평가 팀을 형성하지 못해 반 친구들에게 주목을 받는 순간 결국 또 쓰러졌다.
모든 아이들이 팀을 구성했지만, 유일하게 늘 혼자 지내는 이준이와 이순이라는 둘이 남았기에 둘은 수행평가의 팀이 됐다. 팀이 되고 보니, 둘은 집도 가까웠다. 5분 거리의 위치에 각자의 집이 있었던 것을 지금껏 모르고 지냈다.
늘 혼자인 이준이기에 혼자인 아이가 눈에 들어오기 시작할쯤 둘은 한 팀으로 수행 평가를 준비해야했고, 하필 그 작업이 친구에 대해 알아보고 시를 작성해야 했기에 서로에 대한 질문을 주고 받아야 했다.
어떤 이유에서인지 이준이는 자신만 보이는 검은 물체에 대해 이야기했고, 어쩐지 이순이도 그것을 이해할 것이라 믿었는데…
조금 친해졌다 생각하는 순간 이순이는 학교에 나오지 않았다. 무려 열흘이 넘게. 그 사유는 독감이라고 했지만, 이순이는 눈에 안대를 하고 다녔다.

종종 장기 결석을 하는 이순이와 다시 혼자가 된 이준.

학교에서 검은 물체의 마왕을 만난 순간부터 더 고통에 빠지게 되는 이준 한참을 검은 물체와 싸우느라 학교에 장기 결석을 하게 되는데…

이준과 순이를 괴롭히는 정체는 과연 무엇인가

[마이리뷰] 고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

고등학교 입학식에서 수현이 마음에 들어온 정후는 누나가 위로 둘이라 그런지 여자 아이들은 선을 넘지 않은 선에서 스스럼 없이 대하고, 운동과 공부도 잘해서 모든 아이들에게 인기가 많다.
선생님을 보는 시간보다 정후를 보는 시간이 더 많은 수현 눈에 들어온 것은 예쁘고, 공부 잘하고 싸가지 없는 고요를 신경쓰는 모습이다.
고요는 중학교 시절부터 유명한 아이였다. 얼굴도 예쁘지만 전교 1등을 놓친 적이 없을 정도로 똑똑했지만 너무 차갑고 혼자만 지내서 그런지 소문도 무성했다.
수현의 꿈에 나타나 관심이 생긴 이우연. 같은 중학교를 나왔는지도 모를 정도로 존재감이 없는 조용한 아이가 자꾸 눈에 들어온다. 그런 우연이도 계속 고요를 신경쓰는 것을 알아챈다.
그런 아이들이 궁금해진 수현은 SNS에 자신을 감춘 계정으로 이 아이들에게 접근을 한다. 단순 호기심에서 시작했는데 점차 인친으로 발전하기 시작한다.

어느날부터인지 고요의 책상엔 온갖 쓰레기가 놓이고 고요는 동요하지 않고 공부를 이어가지만 갈수록 괴롭힘이 심해진다. 나서서 도움을 주긴 신경쓰이고, 그렇다고 모른척 하기가 어려운 수현은 다른 아이들이 모르는 한에서 고요에게 도움을 주는데 고요의 반응은 감사가 아닌 화다. 철저하게 혼자인 고요 곁엔 늘 우호적인 정후 그리고 아무도 모르게 조용히 고요의 책상을 치워주는 우연이 있지만 괴롭힘은 멈추지 않고 계속되고, 수현은 SNS를 통해 이 세 아이들의 속마음을 듣게 되는데…