[마이리뷰] 백건우, 베토벤의 침묵을 듣다

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

[베토벤을 향한 순례 여정에서 길어 올린 사유의 기록]

#백건우베토벤의침묵을듣다
#열아홉_출판사
#김재철

데뷔, 70주년을 맞은 피아니스트 백건우와 언론인으로 오래 일한 김재철과 함께 4박 5일 함께한 기록이다.

백건우와 기자가 베토벤을 향한 순례 여정이지만,
음악에 관한 이야기에서 그치지 않는다.
그들의 행적을 따라갈 수 있는 영국의 사진
미술, 철학, 사랑 풍성한 이야기가 화음을 이룬다.

30살에 청력이 흐려지기 시작한 베토벤의 삶을
이토록 깊이 느껴본 적이 있었나 싶다.

길고 장황한 문장보다
함축한 이 책의 글들이 그 삶을 깊게 느끼게 한다.

고통을 고통으로 표현하지 않는 천재 작곡가.

백건우는 베토벤을 세상을 ‘음악으로 번역’하던 사람이라고 표현했다.
이렇게 와닿는 수식어가 또 있을까?

❝내가 죽음을 생각했을 때 음악에 대한 열정이 나를 붙들었다.
신이 내게 명령하신 일을 다 끝내기 전에는 이 세상을 떠날 수 없다는 생각이 들었다.
앞으로 내 손을 통해 태어나야 할 음악들,
그것을 생각하며 나는 지금 이 비참한 삶을 견뎌내고 있다.
아아, 사람들은 깨닫게 될 것이다. 비참한 운명을 어깨에 짊어지고도 음악가로서 최선을 다하기 위해 몸부림친 사람이 있다는 것을.
나의 예술혼이 활활 타오르기 전에 죽음이 닥쳐온다면, 나의 운명이 아무리 무자비할지라도 나는 맞서 싸울 것이다. ❞
- 1802년 10월 6일, 베토벤의 ‘하일리겐슈타트 유서’ 중 / 38p

베토벤의 사랑.
어쩌다 다 이리 이루어지지 못했는가 ㅜ
그리하여 명곡이 탄생했겠지만…
첫 사랑을 위해 쓴 <월광>을 시작으로..


❝ 그래서 그의 후기작은 실제 소리보다 ‘영혼의 소리’에 가깝죠. 세상의 소음을 완전히 차단한 채, 오직 자신만의 우주 속에서 쓴 음악이니까요. 귀를 잃은 후 후기 베토벤의 음악은 철학입니다. 음악이면서 음악이 아닌 지점까지 도달한 거의 유일무이한 작곡가죠.
베토벤은 감정이 아니라 ‘존재의 질문’을 음악으로 표현했어요. 단순히 아름다운 음악을 넘어 ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 음악이 나온 거죠. 쉰베르크나 바르톡, 브람스는 베토벤의 영향 속에 작품을 썼다고 봐야 합니다. 후기 베토벤 없이는 현대 음악도, 서양 철학도 많이 달라졌을 겁니다. ❞

청력을 잃고 쓴 작품이 <영웅>, <합창>이라니..
그는 진정 천재가 맞다.

고통을 정직하게 대면했던 고흐와 베토벤.
그들의 그림과 음악이 이 책을 덮은 후 다르게 보이고 들릴 것만 같다.

베토벤을 다른 연주자들처럼 강하게만 연주하지 않는다는 피아니스트 백건우.

언젠가 섬 연주를 들을 기회가 있었으면 좋겠다.


❝베토벤처럼 고통을 통제하려고만 하지 않아도 됩니다. 고흐처럼 고통을 모두 드러내지 않아도 됩니다. 중요한 건 고통을 속이지 않는 것이에요. 예술은 고통이 없어서 생기는 게 아니라 고통을 끝까지 정직하게 대했을 때 비로소 시작되거든요. ❞ 112p

@woojoos_story 진행으로 우주서평단 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #우주서평단 #기자의글 #여행에세이

[마이리뷰] 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

저자의 전작 <여기서 울지 마세요>,<프라이스 킹!!!> 보다 덜 정신없었음.
개인적으로 저자의 전작들도 그 정신없음에 긍정적 평가를 한 사람임.


은행원인 주인공에게 호제라 생각했던 일이 악재로 부풀려지는 사건과 도시에 바다에 있어야 할 말뚝들이 출몰하는 일인 현실에서 일어나기 어려운 판타지적 요소가 묘하게 어우러져 사회 문제를 이야기한다. (작가의 전작들도 다 이런 형식임)

지각을 했을 뿐인데..
같이 외근하는 친구를 픽업해야 하는데…
트렁크에 손발이 묶인 채로 어디론가 납치되는 주인공.
자연스러운 생리현상을 존엄을 지킬 수 없게 만든 이 사람들.
바다가 보이는 어떤 곳에 그냥 떨구고 사라진다.

쳐다보기만 하면 눈물을 흘리게 만드는 말뚝들은 도시에 출현하게 되고,
국가 최고 비상사태가 선포된다.

말뚝들은 나타났다 사라진다.
어디서 오고 어디로 가는 것인가?


대출 부적격인 업체에 대출 가능 압력이 들어온다.
가장 존경했던 선배가? 🤷‍♀️

처음 나타났던 말뚝에서 주인공의 명함이 발견된다.
대만 그룹이 운영하던 제련소에서 하청 업체 직원으로 일하던 사람이 받아 갔던 명함.

대출 압력 업체의 뒤에 있는 기업과 자신의 집에 나타난 첫 번째 말뚝.
그걸로 딜을 걸어오는 기업의 수장.

그리고 또 한 번의 납치.

강심장도 아닌 유리 심장을 갖은 주인공은 이 상황을 어떻게 해결할 것인가?

삶에는 원래 엄청난 일이 계속돼요. 특별히 노력하지 않아도 삶이 계속된다는 것부터 봐요. 불행을 특별 대우해 주면 불행이 잘난 척을 해요. 나는 그러고 싶지 않거든요.
랜덤니스. 185p

재난 상황도 지속되면 일상이 된다.
누군가의 슬픔에 우린 얼마나 공감하고 애도하는가?
내 일이 아닌 억울함엔 우린 얼마나 오래 관심을 두는가?
폭력이 지속되는 이유는 어쩌면 그런 문제에 쉽게 지루해 하고, 외면하고 싶어 하기 때문이 아닐까?
피해자가 스스로 자신의 피해를 증명해야 하는 사회에서 언제쯤 벗어날 수 있을까?


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #박정민추천도서 #사회문제

[마이리뷰] 죄와 벌 1

죄와 벌 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 284
표도르 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

톨스토 옙스키 우리나라에서 유독 사랑받으시지만 그렇다고 읽기 쉽다고 보긴 분량이 많은 책들이 많다. 톨스토이보다 도 작가의 책이 더 관념적이라 어렵다고 들었는데 <죄와 벌>은 그렇지 않았다. 가독성 좋게 번역한 김연경 번역가의 번역본으로 읽어서 그랬을 수도 있다.

이 책은 추리, 심리 소설?로 읽을 수 있어서 흡입력이 엄청나다. 이 페이지 분량을 3일 만에 읽을 수 있을 정도로.

책은 총 6부에 에필로그로 구성되어 있는데, 1부에서(160p) 이미 주인공 라스콜니코프가 살인하는 큰 사건이 끝난다. 😲 나머지 어쩌려고? 🤷‍♀️

얘는 끝내 잡히는 것인가? 아닌 것인가?
이 사람은 죄책감이 괴로워하는 것인가? 아닌 것인가?
이 과오를 혼자만 알고 살 것인가? 주변 사람(가족)에게 털어놓을 것인가?
CCTV가 없는 이 시절 우발적 살인에 목격자가 정말 한 명도 없었던 것인가?
주인공을 둘러싼 인물들 중 누가누가 더 죄를 짓고 있는가?
주인공은 진짜 미친 거야?

이런 질문들을 품고 따라가다 보면 어느덧 6부가 끝났다. 😳
이럴 줄은 몰랐지? 하는 결말이랄까?
에피소드가 꼭 있어야만 했던 책이다.

몹시 가난하면서 왠지 거만하다 싶을 만큼 오만하고 비사교적이었으며 속에 뭔가 숨기고 있는 사람 = 주인공
이 주인공에게도 유일한 친구가 있었으니, 이례적일 만큼 명랑하고 사교적인 데다가 단순하다 싶을 만큼 착한 청년인 라주미힌이다.

오지랖은 누군가를 살린다.

가만두면 누군가를 죽이고, 저도 죽겠는? 이 사람 곁을 지키는 친구.
ㅋ ㅑ 거의 성인 급인데…

이 책을 읽기 전에도 소냐의 헌신에 대해선 많이 들었었다.
주인공 곁을 지켜주는 소냐와 주인공의 동생 두냐 이 두 여성의 헌신은 말할 것도 없지만, 이 친구 거의 주조연급인데 왜 지금까지 들어본 적이 없지?

이 주인공은 자기만의 세계에 산다.
누구와의 교류도 없고 아주 작은방에 척박한 환경에 혼자서 생각에 생각을 거듭하다 생각해 낸 것이 평범한 사람 vs 비범한 사람이라니… 인간이 죄에서 자유로울 수 있다는 생각을 하다니!
이래서 사람은 사람들 속에서 살아야 한다. 혼자만의 생각에 갇히면 이렇게 엄청난 일을 벌일 수도 있다니까! 주인공의 친구인 라주미한은 친구의 불안정에서 그의 행보를 눈치챘지만, 끝까지 그를 보살핀다.그를 보살핀 다른 목적이 있었다 할지라도, 그는 채근하지 않고 곁을 지켜본다. 대단한 인내심이다.

표트로비치(예심판사)는 거의 인간 심리의 신인데?
너를 잡아서 가두는 것보다 지금 이대로 괴로워하는 거 나쁠 거 없지!라는 생각이었을까? 🤔
나쁜 놈은 나쁜 놈을 알아보는 것인가? 주인공은 귀신처럼 심성이 착하지 않은 사람들을 알아본다.
이것도 신기 🤔

독서모임 하고 싶은 책이다.

이 인물을 통해 지금을 사는 나의 삼천포로 빠지는 생각
최근 사람보다 ai가 더 나를 이해해 주고 위로해 준다고 하는 경우를 자주 본다. ai는 감정이 없기 때문이다. 질투가 없으니 매뉴얼에 나온 그대로 읊을 수 있는 것. 과연 그런 완벽한 존재에게 우린 언제까지 위로를 받을 수 있을까?

❓ 도 작가 책 다른 것도 이렇게 가독성이 좋은가요? 아니면 이 작품이 그런 건가요?
알려주세요~

+ 이런 멋진 작품을 읽고 이런 글을 남겨서 죄송합니다.
이미 훌륭한 리뷰가 넘 많으니까요. 🤭

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #가독성좋은소설 #장편추천 #유명한책 #러시아문학

[마이리뷰] 죄와 벌 2

죄와 벌 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 285
표도르 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

톨스토 옙스키 우리나라에서 유독 사랑받으시지만 그렇다고 읽기 쉽다고 보긴 분량이 많은 책들이 많다. 톨스토이보다 도 작가의 책이 더 관념적이라 어렵다고 들었는데 <죄와 벌>은 그렇지 않았다. 가독성 좋게 번역한 김연경 번역가의 번역본으로 읽어서 그랬을 수도 있다.

이 책은 추리, 심리 소설?로 읽을 수 있어서 흡입력이 엄청나다. 이 페이지 분량을 3일 만에 읽을 수 있을 정도로.

책은 총 6부에 에필로그로 구성되어 있는데, 1부에서(160p) 이미 주인공 라스콜니코프가 살인하는 큰 사건이 끝난다. 😲 나머지 어쩌려고? 🤷‍♀️

얘는 끝내 잡히는 것인가? 아닌 것인가?
이 사람은 죄책감이 괴로워하는 것인가? 아닌 것인가?
이 과오를 혼자만 알고 살 것인가? 주변 사람(가족)에게 털어놓을 것인가?
CCTV가 없는 이 시절 우발적 살인에 목격자가 정말 한 명도 없었던 것인가?
주인공을 둘러싼 인물들 중 누가누가 더 죄를 짓고 있는가?
주인공은 진짜 미친 거야?

이런 질문들을 품고 따라가다 보면 어느덧 6부가 끝났다. 😳
이럴 줄은 몰랐지? 하는 결말이랄까?
에피소드가 꼭 있어야만 했던 책이다.

몹시 가난하면서 왠지 거만하다 싶을 만큼 오만하고 비사교적이었으며 속에 뭔가 숨기고 있는 사람 = 주인공
이 주인공에게도 유일한 친구가 있었으니, 이례적일 만큼 명랑하고 사교적인 데다가 단순하다 싶을 만큼 착한 청년인 라주미힌이다.

오지랖은 누군가를 살린다.

가만두면 누군가를 죽이고, 저도 죽겠는? 이 사람 곁을 지키는 친구.
ㅋ ㅑ 거의 성인 급인데…

이 책을 읽기 전에도 소냐의 헌신에 대해선 많이 들었었다.
주인공 곁을 지켜주는 소냐와 주인공의 동생 두냐 이 두 여성의 헌신은 말할 것도 없지만, 이 친구 거의 주조연급인데 왜 지금까지 들어본 적이 없지?

이 주인공은 자기만의 세계에 산다.
누구와의 교류도 없고 아주 작은방에 척박한 환경에 혼자서 생각에 생각을 거듭하다 생각해 낸 것이 평범한 사람 vs 비범한 사람이라니… 인간이 죄에서 자유로울 수 있다는 생각을 하다니!
이래서 사람은 사람들 속에서 살아야 한다. 혼자만의 생각에 갇히면 이렇게 엄청난 일을 벌일 수도 있다니까! 주인공의 친구인 라주미한은 친구의 불안정에서 그의 행보를 눈치챘지만, 끝까지 그를 보살핀다.그를 보살핀 다른 목적이 있었다 할지라도, 그는 채근하지 않고 곁을 지켜본다. 대단한 인내심이다.

표트로비치(예심판사)는 거의 인간 심리의 신인데?
너를 잡아서 가두는 것보다 지금 이대로 괴로워하는 거 나쁠 거 없지!라는 생각이었을까? 🤔
나쁜 놈은 나쁜 놈을 알아보는 것인가? 주인공은 귀신처럼 심성이 착하지 않은 사람들을 알아본다.
이것도 신기 🤔

독서모임 하고 싶은 책이다.

이 인물을 통해 지금을 사는 나의 삼천포로 빠지는 생각
최근 사람보다 ai가 더 나를 이해해 주고 위로해 준다고 하는 경우를 자주 본다. ai는 감정이 없기 때문이다. 질투가 없으니 매뉴얼에 나온 그대로 읊을 수 있는 것. 과연 그런 완벽한 존재에게 우린 언제까지 위로를 받을 수 있을까?

❓ 도 작가 책 다른 것도 이렇게 가독성이 좋은가요? 아니면 이 작품이 그런 건가요?
알려주세요~

+ 이런 멋진 작품을 읽고 이런 글을 남겨서 죄송합니다.
이미 훌륭한 리뷰가 넘 많으니까요. 🤭

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #가독성좋은소설 #장편추천 #유명한책 #러시아문학

[마이리뷰] 섬

섬 - 개정판 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

장 그르니에는 카뮈의 스승으로 유명하다.
카뮈 전작 번역으로 유명한 김화영 번역가가 번역한 책이다.
그는 책의 앞에 이런 말을 기록했다.

재미있는 이야기, 목소리가 높은 주장, 무겁고 난해한 증명, 재치 있는 경구, 엄숙한 교훈은 많으나 ‘아름다운 글’은 드물다.
잠 못 이루는 밤이 아니더라도, 목적 없이 읽고 싶은 한두 페이지를 발견하기 위해 수많은 책들을 꺼내서 쌓기만 하는 고독한 밤을 어떤 사람은 알 것이다. 지식을 넓히거나 지혜를 얻거나 교훈을 찾는 따위의 목적들마저 잠재워지는 고요한 시간, 우리가 막연히 읽고 싶은 글, 천천히 되풀이하여, 그리고 문득 몽상에 잠기기도 하면서 다시 읽고 싶은 글 몇 쪽이란 어떤 것일까?
(중략)
그 뒤에 오는 적막함, 혹은 환청, 돌연한 향기, 그리고 어둠, 혹은 무, 그 속을 천천히 거닐고 싶어 하는 사람들을 위하여 나는 내가 사랑하는 이 산문집을 번역했다. 그러나 전혀 결이 다른 언어로 쓰인 말만이 아니라 그 말들이 더욱 웅변적으로 만드는 침묵을 어떻게 옮기면 좋단 말인가?
/ 김화영 19p

변역가를 시인으로 만들어버리는 글.

이유 없이 가슴이 따스해지기도 하고, 미소를 짓게 만드는 글.
책 친구의 강추는 언제나 옳다.

공(空)의 매혹이 뜀박질로 인도하게 되고, 우리가 외발로 딛고 뛰듯 껑충껑충 이것저것에로 뒤어가게 되는 것은 이상할 것이 없다. 공포심과 매혹이 한데 섞인다. - 앞으로 다가가면서도 뒤로 물러나는 것이다. 제자리에 가만히 있는 것은 불가능하다. 그러나 그 그칠 사이 없는 움직임의 보상을 받는 날이 찾아오는 것이니, 말없이 어떤 풍경을 고즈넉이 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어 버린다. 공의 자리에 즉시 충만이 들어선다. 33p

‘나는 당신을 사랑합니다.’라는 말 이외에 다른 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 사랑은 마음속에서 모든 순간들과 모든 존재들을 하나로 합쳐 주는 것입니다. 64p

가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨을 맛보았던 시기라고 해서 가장 추억에 남거나 가장 감동적인 것은 아니다. 그 짧은 황홀과 정렬의 순간들은 그것이 아무리 강렬한 것이라고 할지라도 인생행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다. 그런 순간들은 너무나 드물고 너무나 빨리 지나가는 것이어서 어떤 상태를 이루지 못한다. 내 마음속에 그리움을 자아내는 행복은 덧없는 순간들로 이루어진 것이 아니라 단순하며 항구적인 어떤 상태다. 그 상태는 그 자체로서는 강렬한 것이 전혀 없지만 시간이 갈수록 매력이 더 커져서 마침내는 그 속에서 극도의 희열을 느낄 수 있게 되는 그런 상태인 것이다. /루소 101p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #카뮈스승 #철학자의말 #카뮈서문