[마이리뷰] 끝의 시작

끝의 시작 ㅣ 오늘의 젊은 작가 6
서유미 지음 / 민음사 / 2015년 1월

어쩐지 노희경 작가님의 드라마를 한 편 본 느낌이다. 맘이 가는 안쓰러운 인물들이 나오고, 악인이 나오는 것은 아닌데 인물들의 마음에 생채기를 주는 인물들이 있다. 하지만, 그 인물마저 이해가 가기에 욕할 수도 없는 그저 가슴만 먹먹한 기분.

가난은 내가 선택한 것이 아닌데, 불행의 그림자가 드리운 집에 태어나고 싶었던 것은 아닌데 그런 집안에서 태어난 한 남자와, 한 여자가 있다.
아버지의 자살을 목격한 후 지나치게 자신의 감정을 숨기며 존재감이 없는 사람으로 사는 한 남자에겐 자신을 키우는데 온 힘을 다 한 엄마가 있다. 하던 일을 그만두고 이젠 자신의 삶을 즐기며 지낸다 했던 엄마가 그런 삶을 선택하자마자 암 선고를 받는다.
그런 그에게 엄마의 죽음과 함께 찾아온 것은 이혼 통보. 처음부터 거절했던 결혼이었다. 자신의 삶에 다른누군가가 더해지는 것이 두려웠던 그에게 적극적으로 다가왔던 한 여자. 하지만 자신의 삶에 포개지는 것을 두려워하는 남자에게 지친 여자는 아이의 유산과 함께 모든 활력을 잃었다.

대학에서 만난 남자친구가 있는 소정은 마땅한 직업을 구하지 못하고 아르바이트 활동중이다. 그런 그녀에게 제대로 된 직업을 찾아보라는 남자친구. 아직 대학 졸업 전이고 취업 준비중이라 바쁘다는 그와 점차 만나는 횟수가 줄어든다.

벚꽃 축제가 한창이던 봄날 영무는 직장과 병원을 오가며 엄마의 삶을 미뤄진 이혼을 그저 흐르듯 맞는다. 영무의 처는 20대의 남자와의 약속을, 소정은 만남이 뜸해진 남자친구와의 만남을 기다린다. 그들의 봄은 그렇게 지난다.

- 왜 나쁘고 고약한 기억은 전염성이 강하고 장악력이 뛰어나서 삶의 밝은 부분을 갉아먹으며 어둡게 물들이는지 불가사의했다. 131p

- 사랑이 끝난 것에 대해, 이별의 이유에 대해 뭐라고 말할 수 있을까. 나이를 먹고 어른이 될수록 설명의 방식이 달라진다는 걸, 주관에서 객관으로 옮겨 간다는 걸 깨닫게 될 뿐이었다. 예전에는 자신의 느낌이나 직관에 맞는 표현을 찾기 위해 애썼다면 이제는 모두가 쉽게 이해할 수 있는 틀에 맞추고 통용되는 언어로 말하려 노력하게 된다. 138p

[마이리뷰] 우리는 조금씩 자란다

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 창비 / 2023년 9월

펀딩 도서.

작가님의 책을 처음 읽었을 때 얼마나 가슴이 벅찼는지 모른다. 부모에게 버려져 시골에서 조부모의 손에 자란 작가는 힘든 경제적 형편에 부모의 부재에 속상한 일을 많이 겪었을텐데 이리도 예쁜 사람으로 자라줬구나 싶어 감사했다. 풍족한 환경에서 부모의 사랑을 가득 받고 자란 누구보다 사랑이 많았고 마음이 따스한 사람.
부모 대신해서 자신을 사랑으로 길러준 조부모에 대한 사랑도 기특하기만 했다. 주어진 환경에서 감사보다 불편을 하기 일쑤인 보통의 사람들에게서 볼 수 없는 성인의 경지처럼 느껴졌달까? 풍족하지 못한 환경이더라도 누군가의 사랑을 지원받는 사람은 참 멋진 성인으로 성장할 수 있다고 증명해주는 사람이 있어서 고마웠다.

펀딩을 하며 그런 작가의 다정함과 따스함을 응원하는 마음에 했었다. 작가의 글에 대한 기대가 크지 않았음을 고백한다. 그러나!!! 작가님 글도 너무 좋다. 그런 생각을 한 내가 너무 미안하게…. (정말 미안해요. 작가님) 오래오래 글 쓰시고, 작가님의 따스함을 널리 전파시켜 주시기를..

- 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간. 나는 감독의 이 말을 믿음직해서 좋아한다. 나는 이 세계가 아름답다는 말보다 구질구질하다는 말에 더 믿음이 가는 사람이고, 그럼에도 이 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다는 말이 내게는 결국 삶을 사랑하겠다는 마음으로 느껴지기 때문이다. 그래서 내게도 귀하게 찾아오는 아름다운 순간을 글로 쓰고 싶어질 때마다 불현듯 깨듣곤 한다. 삶을 사랑하는 데 실패한 것 같은 날들에도 사실은 내가 이 삶을 계속 사랑해보고 싶은 마음이었다는 것을. 8p

- 아이들의 성장은 천천히 일어나는 일이라서 교사로 일하면서도 그 과정을 알아채는 게 쉽지는 않은데, 정구부 아이들을 보면서 이런 게 성장이라는 걸 느껴. 지금 내가 아주 중요한 걸 지켜보고 있구나. 성장한다는 건 되게 멋진 일이구나. 65p

- 그동안 우리 엄마를 봐도 그렇고, 왜 노인들이 죽음을 담담하게 이야기하는지 늘 궁금했거든. 이제는 그 이유를 조금 알 것 같아.
왜 그런 것 같아요?
그들은 살면서 사랑하는 사람들을 여러 번 떠나보냈을 거잖아. 노인들은 생각하는 거야. 보고 싶은 사람들이 이쓴 곳으로 가는 것, 그게 죽음이라고. 할머니 할아버지도 그동안 보고 싶었던 사람들을 다 만나고 있을 거야. 그리고 언젠가 너도 만날 수 있겠지. 그때까지 우리는 우리 삶을 살아가는 거야. 155p

[마이리뷰] 악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

비밀경찰에게 쫓기는 아들이 먼 곳으로 떠나기 전에 어미를 찾았다. 술 주정뱅이 아비에 대한 기억이 좋지 않은 아들은 아비를 악마라고 지칭한다. 아들이 아비를 향한 분노를 들은 어미는 아비에 관한 이야기를 시작한다.

혹독한 시베리아에서도 소외된 트루한스크의 유쥐나야 마을에 500명의 아이들이 기숙할 건물들이 세워진다. 황제가 지시하고 리세코 후작이 진두지휘로 수도원과 개울을 가운데 놓고 좌우가 똑같은 ‘홀로드나야’라고 불리는 쌍둥이 마을이 완성된다.

리센코 후작과 연구원들은 동서로 남녀를 갈라 수용하고 한 오두막에 25명씩 연령을 섞이게 배치하여 친형제 자매처럼 오손도손 지내게 된다. 학교와 공동 작업을 하며 하루를 보내고, 질 좋은 식사를 제공받는다. 아이들을 면밀히 살피는 리센코 후작은 아이들의 아버지였다. 이들의 행복한 생활을 한다고 느꼈다. 다만, 특이한 점은 아침 7시와 저녁 7시 하루에 두 번 한 명도 빠짐없이 광장의 저수지에서 ‘입수 기도’라는 특별한 의식을 치룬다는 점이다. 영하 50도에 가까운 추위에 거의 알몸에 가까운 아이들이 하루에 두 번 10분은 물 속에서 버텨야 한다. 돌이 좀 지난 아이도 예외가 될 수는 없었다.
종종 심장마비 등으로 아이들이 사망하기도 했다. 그 때마다 후작은 깊이 애도하며 아이를 안고 수도원쪽으로 올랐다. 그리고 그는 함께 입수하기 시작했다.
첫 사망자인 안나의 죽음이 있었을 때 바구니에 담긴 한살이 갓 넘은 아이가 물 속에 빠졌었다. 그 차가운 물 속을 잠수해서 아이를 건져 올린 나타샤. 나타샤는 이후로 그렇게 건져 올린 아이를 돌본다. 기적적으로 살아남은 아이는 바로 ‘케케‘ 이 이야기를 이끌고 있는 노파의 이름이다.

이 마을에 이벤트가 생겼다. 추위에 잘 견디는 나타샤와 추위에 잘 견디는 한 남자와의 결혼. 그들은 그렇게 신혼살림을 차리러 수도원에 올라가고 이후론 만날 수 없게 된다. 다만, 두어해가 지나고 그 둘의 아이가 바구니에 담겨 마을로 내려온다. 나타샤의 아이라 애지중지 돌보지만, 차가운 물 속에 들어가는 일을 감당하지 못하고 아이가 죽게 된다. 그 아이와 두번째 아이까지 그리고 나타샤가 나타나고 저수지에서 주검으로 나타난 사건 이후로 이 마을에서 평화는 사라진다.

’한랭 내성’의 민족을 만들려던 후작의 실험. 이 모든 실험군은 후작의 계획에 맞게 결과를 뽑아내야 했다. 추위에 강한 이들 사이에서 태어난 아이면 당연히 추위에 강할 것이라는 아주 단순한 가설. 그 가설에 맞는 결과물이 나와야하는데, 결과물은 그의 가설에 맞지 않는데…

- 숫자 속에 있는 사람은 아무것도 결정하지 못해. 숫자를 세는 사람이 모든 것을 결정하지. 110p

- 저는 본 걸 믿지만, 바보들은 믿는 걸 봐요.

- 검증되지 않는 이론을 긴시간 믿게 되면, 그것을 바꿀 수 없는 신념이 된다. (중략) 불안은 광기로, 실망은 폭력으로 폭발했다. 175p

- 한 명의 죽음은 비극이지만, 수백 명의 죽음은 그냥 통계죠. 234p

- 프라우다. 제가 편집장으로 있는 신문이에요.
그리고 ‘그분’이 저에게 새 이름을 주셨어요.
스탈린. 이오시프 스탈린. 강철의 사나이라는 뜻입니다.

작품에서 실제 스탈린이 했던 말은 다른 폰트로 기록되어 있다. 소설 속에 스탈린이 실제로 했던 말들이 많이 인용되어 있다는 뜻.

스포 방지를 위해 줄거리의 핵심을 생략했는데, 작품과 연계된 역사 연보를 읽으며 소름이 쫙! 돋는다.

[마이리뷰] 마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

술하면 떠오르는 권여선 작가님 여기에 뒤지지 않는 한 분이 나타나셨다. 뒤늦게 터져 작가들의 희망으로 불린다는 정지아 작가님.
빨치산의 딸로 태어나, 근현대의 역사의 격동을 온가족이 겪은 작가라는 것을 알고는 있었지만, 이리 다이나믹한 인생의 서사가 있었는지는 책을 통해 알았다.
당시의 시대 상황을 인지하고 있었음에도 <빨치산의 딸>이란 실록을 쓸 용기는 어디서 온 것일까?라는 궁금증도 생겼다.

작가의 아버지는 <아버지의 해방일지>의 아버지와 어쩐지 자꾸 오버랩이 된다. 아직 미성년인 작가의 친구들이 놀러왔을 때 매실주를 가득 내어주고 옆 집으로 마실을 가는 이 쿨내 진동함을 보면..

작가의 에세이는 처음부터 끝까지 주제를 벗어나지 않는다. 그러나 술은 거들뿐 사람이 주에 놓여있다. 좋은 사람 곁엔 좋은 사람들이 모이는 법이니까…에서만 그치지 않는다. 취재 여행으로 떠난 곳에서 만나는 다양한 사람들까지 더해지는데 작가는 그들과도 역시나 ‘술’을 마신다.

가난한 공주, 진보라기엔 보수의 성향과 자본주의의 냄새가 짙다고 욕을 먹곤하는 그녀는 위스키(조니워커 블루)를 즐기고 던힐을 좋아한다.

한 병에 6억 오천만원인 술이 있다니! 그걸 마시는 사람이 있다고? 야쿠자와 대작도 하고, 그들이 모여있는 곳에 가기도 하고, 북한에 방문했을 때 술에 취해 바위 위에서 잠을 잔 일화 등 .. 이 작가님 앞으로 소설 10편은 더 쓰시겠구나. 싶은 현실인데 현실같지 않은 이야기들이 들어있다.

작가의 작품에서 나오는 사투리를 너무 사랑하는 나는 그 부분이 없어 아쉬웠다가 한자락 발견하고 소리를 질렀다. 역시 작가님 작품엔 사투리지!

- 하늘이 고우면 고와서, 바람이 스산하면 스산해서, 노골노고로 땅이 녹는 초봄에는 마음이 노골노골해서, 비가 한줄금 긋고 지나가면 맘이 괜시리 착잡해서, 마신다.

- 캡틴큐 끝에는 크-가 따라붙어야 제격이고, 시바스리갈 끝에는 말줄임표가 따라붙어야 제격일 것 같았다.

“이것도 극복할 수 있겠죠 뭐.”
“뭘 또 극복을 해! 극복 좀 그만해! 이마큼 산 것도 정말 장한데 뭘.”

(그 어떤 문장보다 나에게 위로를 해 주는 글이다.)

김장 육백포기는 도대체 어떻게 하는건가요?

[마이리뷰] 숫자 사회

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

우리 교유의 관계와 비교의 문화가 어쩌다 불신과 숫자 만능ㄴ 사회를 만들어버렸다. 신뢰와 연대가 보상은 고사하고 박탈감, 소외감, 억울함만 안겨준다. 돈이 신이 된 대한민국 사회에서 우리는 모두 ‘벼락부자’를 꿈꾸지만 실제로는 ‘벼락거지’ 꼴을 면하려 있는 힘을 다해 뛴다. 숫자에 발목 잡힌 각자도생의 굴레를 벗어던지고 서로를 존중하고 각자의 다양성을 인정하는 건강한 사회로 가는 길이 이 책에 담겨 있다. - 최재천 교수 추천사

책은 돈을 추앙하는 우리 사회의 문제점을 지적하고 나아갈 방향에 대해 이야기한다. 어쩌다가 우리 사회가 여기까지 왔는지, 현대 사회에서 사람들의 인식, 이 치열함을 완화시키기 위해서는 어떻게 해야하는가?에 대한 이야기가 기록되어 있다.

나는 중산층인가? 이 대답에 고개를 끄덕이는 사람이 얼마나 될 것인가? 실제로 중산층으로 규정되는 소득 범위와 사람들이 중산층이라고 생각하는 소득이 차이가 꽤 크다. 사람들이 중산층이라 말하는 소득은 상위 25%에 해당되기에 대다수의 사람은 상대적 빈곤을 느낀다. 즉, 예전에 비해 소득-행복 비례 상한선이 높아졌다는 뜻이다. (돈의 증가로 인해 행복이 증가하는 구간이 늘었다는 이야기) 이 사람들의 감정 기저엔 불안과 두려움, 비교와 질시, 소외와 패배감, 상대적 박탈감이 포함되어 있기에 불만이 가득하다. 사람들의 대부분은 자신의 원하는 가치에 대한 목록은 없고, 하기 싫은 것의 목록은 있는 상황. 어떤 투자나 성공이든 타인의 방식의 답습을 넘어 ‘자기화’를 해야하는데 ‘자기화’가 부재인 상황이다.

돈 이외에는 믿을 수 없는 세상이라는 심리 기저엔 ‘신뢰의 부족’이다. 사람들을 이어주며 삶의 지지대 역할을 하던(국가가 해주지 못했던) 공동체의 붕괴는 숫자로 표현되는 물질적, 외형적 가치만 남아 오직 경제적 자유만이 나와 내 가족을 살리는 확실한 수단이 된다. (그럼에도 불구하고 우리는 응팔과 아저씨와 같은 드라마에 열광하며 공동체의 다정함을 그리워한다.)

삶의 모든 영역에 걸쳐 개인의 책임이 강조되는 현실에서 각자도생의 본질이 건강한 삶과 꿈, 욕망의 추구가 아니라 생존 본능과 인정욕구, 비교와 질시, 다른 이들에게 뒤쳐지지 않고자 하는 마음이다.

이런 한국 사회의 경제적 욕망은 조선시대의 상황으로 거슬러 올라간다. 계급이 구분되었던 그 시절, 과거와 농지의 확보만이 평탄한 삶을 보장했던 시절에서 계급이 없어지고 나니, 누구나 계급 상승이 가능해졌다. 시험을 통한 계급 이동이 불가능하다면 오로지 자본의 확보로 인한 부로 계급을 사는 사회.

예전에 비해 공동체가 붕괴되는 이 사회 이대로 괜찮은가? 개인 단위의 사회에서 개인의 직업과 부는 ‘신분’으로 받아들이는 경향이 짙다. 특히 일정 시기를 놓치면 삶의 수준을 회복하거나 다시 이너서클로 들어가기 힘들다는 ‘상방 경직성’은 큰 문제다. 이의 해소를 위해 간판 취득보다 유지를 어렵게. 공정한 능력주의를 위해 사회에서 인정받는 능력의 스펙트럼의 확장. 위로 갈수록 강력한 책임과 업무량을 부과하여 진짜 능력있고, 사명감 있는 사람이 관리자가 되는 조직으로 변화해야 한다.

성공의 재정의, 삶의 다양성 보장, 다수의 실패를 양산하는 시스템 탈피 나이가 삶의 ‘만족’을 가능케 하는 루트를 폭넓게 열어주어야 한다.

개인의 노력과 공동체의 노력. 올바른 사회 정책이 맞물려야만 나아갈 수 있는 상황.
어쩐지 밝은 미래가 그려지지 않아 책을 덮고 마음이 무겁다. 점점 공동체의 단위가 작아지는 사회에서 다시 공동체로 나아갈 수 있을까? 에 긍정적인 생각이 떠오르지 않아서다. 하지만, 아주 작은 움직임이 나비효과를 불러일으키듯 선한 마음이 뭉쳐 눈덩이처럼 불어나는 미래사회를 기대해본다. 기도하는 마음으로…