[마이리뷰] 예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 - 개정증보판 ㅣ 줄리언 반스 베스트 컬렉션 : 기억의 파노라마
줄리언 반스 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

<예감은 틀리지 않는다> 줄리언 반스

이 책은 가독성이 좋은 책이라 바캉스 소설’이라 불린다는데, 책도 원문으론 150페이지 분량의 경장편에 해당한다고 한다는데… 나는 가독성이 좋지도 않았고, 경장편으로 읽히지도 않았다. 번역본은 250페이지라 그런가?(물론 글자도 크고 줄 간격도 넓음) 아님 번역가의 어휘력이 너무 뛰어난 탓에 내가 그걸 따라가지 못하나? (번역가의 프로필이 대부분의 책엔 있는데 이 책엔 하필 번역가의 프로필도 없고 ㅠ 역자의 글만 있다. ) 책을 읽다 어휘 찾기를 어려번..
학자연, 주해, 고아, 운우지정, 좋이, 동인, 준열한 등으로 표현한 것들이 내겐 좀 낯설게 다가왔다.
“너네 아버지가 오쟁이를 졌던 거야?”(오쟁이는 바구니를 뜻하고 이는 간통을 의미하는 표현)
이런 표현을 처음 들어봤기에 검색 찬스를 써야만 했던…

이미 노년의 나이에 접어든 이제는 혼자의 삶을 살고 있는 토니 웹스터가 과거의 기억을 소환하게 만드는 연락을 받고 과거의 기억을 반추하는 이야기다. 과거는 그가 10대의 시절로 거슬러 올라간다. 콜린 앨릭스 토니 3인방에서 그들보다 조금은 깊은 사고를 하는 듯한 (실제로 우수한) 에이드리언이 합류한다. 비트겐슈타인과 러셀, 카뮈와 니체, 조지 오웰고 올더스 헉슬리, 보들레르와 도스토옙스키를 읽으며 허세 덩어리로 지낸다.
그 허세에 문학과 철학이 있어서 그랬을까? 이들은 죽음과 역사와 철학에 대한 질문에 여러 번 답을 내려 노력한다. 그 대답이 말할 때마다 조금씩 변하긴 하지만, 그리고 빠질 수 없는 섹스.

책엔 두 가지 자살에 대해 나온다.

과학부 6학년생 롭스의 자살. 여자친구를 임신 시켰다는 죄책감이었을까? 그 무게를 감당하지 못해서였을까? 엄마에게 미안하다는 한 장의 유서를 남기고.. 그 죽음의 과정이 어떠했는지 누구도 알 수는 없지만, 죽은 자는 말할 수 없기에 많은 억측이 난무하기도 했다.

그리고 그들의 친구인 에이드리언의 자살. 친구들 중 가장 우수했던 그는 케임브리지 장학생이었다. 토니의 여자친구였던 베로니카와 만나도 되냐는 편지를 보냈던 친구. ’친구의 친구를 사랑했네‘에 당한 친구가 된 토니는 제법 멋지게 그들의 만남을 축복하는 엽서를 보냈다고 기억한다. 그리고 나의 축복에 그들이 잘 살겠지? 가 아닌 친구의 자살 소식. 그에게 어떤 일이 있었던 것인가?

문학의 소재가 되지 못하는 보통의 부모의 삶에 대해 이야기했지만, 결국 토니도 신중하기 그지없는 삶을 살았고, 이긴 적도, 패배한 적도 없이, 흘러가는 대로 살아왔다고 생각한다.

하지만, 베로니카의 엄마로부터 유산과 에이디리언의 펴니가 남겨졌다는 연락을 받고 자신의 기억이 왜곡되었다는 것을 알게 되는데…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천

역사는 승자들의 거짓말입니다.
역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가까다는 것을.
역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서오 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.

젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것. 138p

젊은 때는 산 날이 많지 않기 때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 가능하다. 노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것처럼 돼버린다. 178p

윌리엄보다 더한 놈을 만났다. 😤

[마이리뷰] 산책과 연애

산책과 연애 ㅣ 말들의 흐름 5
유진목 지음 / 시간의흐름 / 2020년 9월

시인의 감성적인 산문을 기대했다면 그 기대를 조금은 벗어난 글을 만날 수 있다.
직설적이고 날이 선 글들이 나를 기다리고 있었다.
예상을 벗어난 시인의 글은 나에게 유쾌 상쾌 통쾌함을 선사했다. 조금은 민망하고 당황스러운 글이 어찌 그런 기분을 가져왔을까? 그건 시인이 갖은 힘이 아닐까?

시인의 사람과의 연애이야기에 큭큭 거리기도
안타까워하기도

2부의 죽고 싶어하는 그녀의 삶에 안쓰럽기도

날씨가 되고 싶은 꿈을 갖은
화가 나면 집 한 채쯤은 전소시키고도 남을만큼의 화력을 갖은 그녀의 글을 추천한다.

[마이리뷰] 우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까

우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까 - 순천향대 소아응급실 이주영 교수가 마음으로 눌러쓴 당직 일지
이주영 지음 / 오늘산책 / 2023년 11월

<우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까> 이주영

<246p>

나이가 들면 시골이 아니라 병원 가까이 살아야 한다는 말을 한다. (이제 이런 대화가 오갈 나이 쩝…) 생명에 가치에 대해 비교가 불가능하다지만, 언제나 어린 사람들의 아픔과 죽음에 관한 이야기는 더 마음을 아리게 한다. 나와 전혀 상관없는 누군가의 이야기라 할지라도…

전국에 소아응급실을 운영하고 있는 곳이 얼마나 될까? 갑자기 궁금해졌다. 낮에만 해도 열은 있었어도 잘 놀던 아이가 한순간 얼굴이 창백해지고 숨이 가빠진다면? 그런 아이를 데리고 119를 불러 급히 병원에 도착했는데 이제 희망을 만났다고 느끼는 순간과 동시에 다시 다른 병원을 가야 한다면? 어떤 심정일까?

아픈 아이를 데리고 가까운 병원에 다니는 일조차 버거웠던 아이들의 어린 시절을 떠오려 본다.

25개월 차이로 1호와 2호를 출산한 나는 당시 남편도 타 지역에서 근무하고 있었고, 잠깐도 아이를 봐줄 누군가가 없었다. 안타깝게도 1호는 2호가 40여 일이 좀 지난 시점이 폐렴에 걸렸는데 아이가 열이 많이 나서 오전에 병원에서 폐렴을 진단받고 힘겨운 하루를 보내고 있는 오후, 2호에게서도 열이 나기 시작했다. 아직 40여 일이 된 아이이기에 앞으로 안을 수밖에 없는 상황에서 아직도 해열제를 먹고도 열이 38도가 넘는 1호는 다시 옷을 입고 걸어서 소아과에 동행해야 했다.(주차장에서 소아과까지 거리가 상당히 멀었다) 울며 불며 내 손을 잡고 걷는 1호.
아직 목도 제대로 가누지 못하는 열이 나는 2호를 안고 손잡고 다녀오던 소아과.
그날을 떠올리면 자동 눈물이다. 그런 힘듦에도 불구하고, 아이들을 진찰해 주고 약을 먹일 수 있었음에 .. 아이들을 세심하게 진찰해 주고 큰 아이의 상태라 이러니 둘째 아이도 폐렴을 의심하여 꼼꼼하게 진찰해 주시던 선생님이 있었기에 버틸 수 있었다.

그 선생님께서 돌 지난 우리 2호의 음낭수종도 발견해 주셔서 수술대에 올랐다죠. 😂
(이제는 추억……)

요즘 신문에 나는 소아과 오픈런
공휴일에 아파 365일 진료 병원에 3-4시간 대기하는 일도 엄청나게 버겁다 생각했는데..
일상의 진료에서 오픈런?과 장기간 대기? 생각만 해도 고단함이 물밀듯 밀려온다.
그런 고단함이 누적되면 애도 양육자도 예민해질 테고, 의료진과 보호자들 간의 날선 말도 더 잦아질 텐데.. 하는 걱정.

무려 아이 3명을 키우며 응급실을 지키고 계시는 소아청소년과 전문의 이주영 선생님.
사랑의 마음으로 아이들 보고 계심이 절절하게 느껴졌다.
그들이 직면하고 있을 힘듦에 +알파적 요소들이 이리도 가득하다니 ㅠ

특히나 아동 학대에 관한 이야기들과
투약과 처치에 대한 이야기에서 혈압이 터져나가는 줄…🤯😡🔥
이런 시스템이면 누가 환자를 먼저 생각할 수가 있겠냐고요!

서로 신뢰가 두터워지고
맘껏 치료하고 치료받을 수 있는 병원이 판타지인가요?

많은 사람들이 우려했던 일이 현실이 된 상황.
계속 이대로 둘 것인가?

인재들이 다 몰리는 의대 그런데 의료현장은 수많은 문제들이 여전하고,
인재를 필요로 하는 다방면의 영역에서 인력 부재는 또 얼마나 큰 사태로 나타날지…
자꾸 답답함만 늘어간다.

어린아이의 발바닥 느낌! 쌤 저도 그거 뭔지 알아요.
그 마음에 소아과를 지켜주고 계셔서 감사합니다.

[마이리뷰] 밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

신인 작가의 단편집인에 인터넷 평이 상당히 좋다. 궁금하지 않은가? (곽재식 버젼) 동성애 이야기를 편히 읽는 사람이 아닌데 이 책은 처음부터 끝까지 여성들 간의 사랑이 기본값으로 깔려 있다. 하지만 전혀 불편하지 않다. 그건 그저 하나의 상황 요소 중 하나일 뿐이다. 정량적으로 보면, 사회에서 중산층 이하의 사람들에 속하는 그들의 삶이 제법 버겁겠다 느껴지는데 분명 마음이 아리고 슬프고 애잔해야 하는데 작가는 독자들을 그런 뻔한 요소 속으로 끌고 가지 않는다. 슬픔에 빠져들만하면 터지게 만드는 웃음, 조금은 격한 말투에 대리만족을 느끼게도 한다. 10대부터 80대 커플까지 아픔과 상실 등을 겪어가고 있는 주인공들의 사고는 사방팔방으로 뻗어나간다. 그렇기에 독자들은 예측불허함 속에 작가가 미리 깔아둔 3차원의 세계 속에서 앞뒤옆 아래 위까지 공간적인 느낌을 느끼게 한다. 초반 몇 페이지를 읽다가 적응되지 않아 덮지 않길 진짜 잘했다고 생각하는 책.

<부나, 나>
도서관에서 일하다 만난 사이인 부나. 브라를 착용하지 않는다고 민원을 받는 그녀. 정중한 제스처를 취하면서도 교묘하게 의중을 드러낼 수 있는지 잘 아는 사람의 글에 깔끔한 댓글을 다는 그녀와 여행을 떠났다. 설마 자기 아버지의 집에 갈 줄이야…
안면도에서 우럭 양식장을 하는 부나의 아버지는 빠다라는 젊은 친구와 함께 사는데 초대한 방에 콘돔 껍질이 놓여있다. 쓱쓱 대충 치워진 방에 함께 둘러 앉아 술잔을 기울이는데

“너가 남자를 데려왔으면 내가 꼭 콘돔을 쓰라고.. 그건 부끄러움도 뭣도 아닌니까 꼭 콘돔을 쓰라고 말하려 했는데 말이다. 너가 이렇게 예쁜 여자 친구들 데려왔으니 그런 염려는 붙들어 매고… 그저 너희 하고 싶은 대로, 꼴리는 대로 다 해도 된다고… 여자들끼리는 병 같은 거 옮길 일도 없으니까 얼마나 편리하고 좋아…. 어? 안 그러냐?” 29p / 이런 부나의 아버지

<나니나기>
예전 좋아했던 유미의 장례식장에 가는 길. 지금 함께 해주는 동행인은 연휘. 잃어버린 이어폰 한쪽은 연휘가 가고싶어 했던 볼리비아 사막에 있다는데.. 나머지 이어폰을 끼고 시간이 벌써 이렇게 겨울을 데리고 왔네. 라는 음악을 듣고 있다. 내 취향은 아니었는데 듣다 보니 또 괜찮은 것 같기도 한 노래.

<보금자리>
주방과 화장실이 일체형인 작은 집. 애인은 이 집이 그저 둘이 붙어 있을 수 있어서 좋다고 했다. 그는 지나치게 열정적으로 살다 갑자기 떠나버렸다. 분명 혼자 남았어야 하는데 집주인과 동거가 시작됐다. 정확히는 집주인의 유령. 유령은 자신의 죽은 장소를 가보고 싶다고 했다. 햇볕을 보지 못한 화분과 동행하며 ..

사실 여기든 저기든 별이 잘 보이든 안 보이든 나는 내가 있어야 할 곳에, 내가 있어도 괜찮은 곳에 있고 싶었다. 101p

<망종>
작년 오늘 둘이 먹다 하나가 죽어버렸다며 우매 씨는 웃었다. 그건 비유가 아니었다. 등산 후 막국수 곱빼기를 애인과 나눠 먹다 급체한 할머니가 결국 세상을 떴다. 할머니의 장례식장에서 언젠가 월미도에 놀러오라던 우매씨를 만나러 간다. 80대 레지비언 커플의 유툽을 운영했던 할머니 커플. 이젠 할머니가 떠나고 우매씨 혼자 운영한다는데, 우매씨는 젊은 총각이랑 함께 누워있다. 월미도에서 디스코 팡팡 디제이를 한다는 곤주와 함께

내가 이렇게 깜빡깜빡한다. 이래서 늙으면 죽어야 혀.
그래도 늙는다는건 참 좋다. 늙으면 기억력이 감퇴되고 감퇴되면 잠깐이나마 잊을 수 있다. 매일매일의 우울과 분노와 체념을. 126p

<무관한 겨울>
전동 킥보드를 타고 있던 영문이 9인승 승합차와 충돌해 입원했다. 원장이 CCTV 사각지대에서 바늘로 아이들을 학대했다는 어린이집에서 근무했었다. 영문은 진짜 못봤을까? 사고는 사고였을까? 영문이 뛰어든 건 아니였을까?

“누가 그러는데 많이 웃어야 병도 빨리 낫고 쑥쑥 큰대. 웃는 건 자격이 필요한 것도 아니고 뭣보다 공짜야.”171p

영문과 같은 병실에 입원하고 있는 이혼 가정에서 태어난 건강하지 못한 쌍둥이들은 입이 참 거칠다.

“언니들아, 언니들은 소원 빌었어? 우리는 빌었다!”
“어차피 뭐냐고 물어봐도 비밀 아니야?”
“아닌데! 내 소원은 진화하는 거야.”
“응 진화! 피카츄가 라이츄가 되는 것처럼.”
“그럼 언니들도 그거 소원하지 뭐.”
“바보들! 성원숭이랑 잠만보는 진화 못 해. 그게 끝이야.”
(성원숭과 잠만보는 쌍둥이가 주인공들에 붙여준 별명임)

<밤의 반만이라도>
반만 죽겠다는 말은 반만 살겠다는 말과 동의어일까, 아님 반의어일까. 반만 좋아한다는 말은 반만 미워한다는 말과 동의어일까, 아님 반의어일까. 반쪽짜리 삶과 사랑을 간절히 바라면 바랄수록 몸과 마음에 피가 도는 아이러니. 이를테면 그건 성장의 느낌이었고, 나는 내가 나도 모르는 사이 조금씩 자라나고 있다는 사실이 유쾌하고 상쾌하고 통쾌하고 경쾌하면서도 참을 수 없을 만큼 불쾌했다. 206p

<고독기>
“은오야.” 온수가 나오지 않아 결국 찬물로 샤워를 한 나는 머리를 말리다 말고 은오를 불렀다. 그리고 말했다. “내가 어디서 봤는데 똥 싸려고 했다가 방귀 나오는 건 황당한 거고, 방귀 뀌려고 했는데 똥이 나오는 건 당황스러운 거래. 근데 나는 둘 다야. 기분이 완전 똥이야. 똥.똥.똥.”
엄마의 목덜미 정중앙에는 ’amor fati가 아닌 amor party라고 적혀 있었다. ‘운명을 사랑하라’나 ‘사랑 파티’나

<생사람들>
매일 죽음을 생각하는 4수생 세윤. 그러나 아직까지 수능을 한 번도 보지 않은 4수생. 애 아버지가 누군지 모른다는 언니는 임신 상태. 갑자기 산낙지가 먹고 싶다는데..
요즘 귀신은 MZ라 곡 같은 건 안 한다는데?

작가님 이렇게 아낌없이 다 쓰시면 다음 작품을 쓰실 수 있는건가요?
우와 😲👍

[마이리뷰] 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 조너선 사프란 포어

학교에 등교했지만 수업을 하지 않고 하교를 했던 날. 집엔 오스카가 가장 먼저 도착했다. 전화기에는 메시지가 다섯 개남 남겨져 있었다. 아빠의 마지막 목소리가 담긴 메세지. 그리고 나를 찾는 아빠의 말. 내가 꼭 집에 있는 것을 아는 사람처럼.

오스카는 할아버지를 모른다. 할머니와 할아버지는 드레스덴에서 살았다고 했다. 드레스덴이라는 곳에서도 아빠가 당한 일처럼 끔찍한 일이 있었고, 그 일로 사랑하는 사람을 잃은 경험을 갖고 있었다. 할머니의 언니를 사랑했던 할아버지. 그런 할아버지를 사랑했던 할머니. 미국에 와서도 자꾸 공항을 향했던 할아버지를 집으로 다시 돌아오게 하려 노력했지만, 결국 할아버지는 떠나고 말았다. 자기 아들의 사망 소식을 알기 전까지 ..

새로 개봉한 영화인 줄만 알았던 일은 현실이었다. 아빠는 보석상이라 가계에 있어야 했지만, 하필 무역센터에서 회의가 있었다고 한다. 그렇게 아빠는 없어졌다. 오스카와 많은 이야기를 나누고 놀이를 했던 사랑하는 아빠가 어느날 갑자기 사라졌다. 어떻게 죽었는지 알 길이 없었던 오스카는 다양한 나라의 영상을 찾아보기도 다양한 상상을 멈출 수가 없었다. 어떻게? 죽었는지를 알아야만 했다.

엄마는 아빠를 벌써 잊었는지 론 아저씨와 웃고 즐기느라 바쁘다. 그러던 중 아빠의 서제의 맨 꼭대기 선반 위에, 파란 꽃병 속에, Black이라 적힌 작은 봉투 안에, 열쇠를 발견했다. 아빠가 남긴 단서였다. 이 열쇠에 맞는 자물쇠를 찾는 모험이 시작됐다. 뉴욕에 있는 Black이란 이름을 다 뒤져서라도!
무모한 일이라고 생각된다고? 그렇지만 상어가 헤엄치지 않으면 죽어버리듯 지금 오스카는 무언가라도 해야했다. 그렇게 시작된 뉴욕에서 black씨네 모두 방문하기!
아프다는 핑계로 학교를 빠지기도, 프랑스어 수업을 빠지기도 어딜 다녀온다 말하고 그냥 나가도 평소와 다르게 엄마는 어떤 것도 묻지 않았다. 덕분에 나의 계획은 거침없이 진행되기 시작했다.

높은 곳에 가지 못하는 내가 처음 찾아간 black씨네는 무려 9층이었다. 오스카가 올라갈 수도 그가 내려올 수도 없는 상황. 그는 갖가지 기계 장치를 달고 있어서 움직일 수가 없다고 했다. 눈물을 흘리는 듯한 코끼리 사진을 갖은 역학자 Black씨는 굉장히 매력적이었다. 그와 꽤 오래 대화를 나누고 왔지만 어쩐지 그녀와 함께 있는 남자는 정상으로 보이지 않는다. 가장 가까운 black씨는 바로 오스카의 집 윗층에 사는 사람이었다.
경비를 서는 분도 한 번도 보지 못했다는 그는 종군기자로 살았기에 평생을 밖에서 많은 시간을 보냈다. 하지만, 사랑하는 사람의 죽음 후 24년간 밖을 나가지 않았던 미스터 블랙. 이제부터 오스카와 동행을 시작한다.


오스카가 찾으러 다니는 블랙들과 오스카를 둘러싼 많은 사람들은 모두 상실의 경험이 있다. 각자의 방법으로 현재를 이어가고 있다. 론 아저씨도, 엄마도, 할머니도, 할아버지도..

오스카는 오스카 나름대로 상실을 극복하려는 적극적 활동을 한다. 이 고통에서 벗어나서 행복으로 가 닿을 수 있다는 희망을 갖고 때론 그 감정이 더 무거워지기도 가벼워지기도 하지만, 멈추지 않고 나아간다.

고통에서 기쁨을 빼면 무엇이 남을까?
내 삶을 합산하면 뭐가 나올까? 371p

어른의 시선으로 아이가 하는 행동이 무모해 보이지만, 책에 나오는 어른들은 아이의 행동에 제동을 걸지 않는다. 그저 아이를 멀리서 보호할 뿐.. 누구도 대신해줄 수 없는 문제이기에 가장 협조적인 도움이 아니였을까?

9.11로 인해 아빠를 잃은 오스카가 상실을 극복하는 과정에 대해 적어지만, 드레스덴 폭격과 히로시마 원자폭탄 사건을 언급하며 무해한 민간인들의 대량 학살에 대해 그로 인해 남겨진 커다란 상처에 대해 이야기 하기도 한다.

언제나 그렇듯 마지막이 언제일 지를 아는 사람은 그걸 예감하는 사람이 내가 되는 행운을 누리리라고는 누구도 장담할 수 없다. 지금 언제나 할 수 있을 때 자신의 따스한 마음을 나누는 것. 소통하는 것. 그것만이 여기서 말할 수 있는 정답이라고 내가 해석한 책은 말해주고 있다.

그 말은 언제나 해야 해.
사랑한다,
할머니가.