[마이리뷰] 봄밤의 모든 것

봄밤의 모든 것
백수린 지음 / 문학과지성사 / 2025년 2월

📍아주 환한 날들
사람들은 혼자 사는 그녀를 안쓰러워했지만 그는 마침내 찾아온 평화에 대체로 만족하고 살고 있었다. 사랑 없는 결혼 생활을 했고, 무능한 남편을 대신해서 경제를 책임지며 살아왔다. 솔직한 천성에 사람들과의 관계가 어려웠지만, 장사에 필요한 소양은 제법 갖추고 있었다. 남편도 죽고 딸은 시집을 가서 아이 둘을 키우고 있다. 아이들 키우는데 한 번도 친정 엄마에게 도움을 필요로 하지 않았다. 나의 도움이 필요한 때엔 언제나 사위를 앞세우곤 했다. 이번엔 사위가 앵무새를 들고 나타났다. 고요한 삶에 평화가 깨질 것이 분명했지만, 어릴 때 딸의 모습이 떠오르며 수락하고야 만다.

평생 외로운 그녀의 삶이 계속 맘에 남는다. 다시 읽어도 역시나 좋은!
머리 속에 그녀의 주거 공간이 자꾸 떠올라…

📍빛이 다가올 때
어릴 때 엄마의 꿈을 접게 만든 이유가 자신이라는 말을 듣고 자란 아이. 8살 때 엄마가 실명이 될 것이라는 진단을 받고 평생 엄마의 눈이 되는 것을 자처하고 살아온 아이는 바로 나랑 8살 차이가 나는 사촌 언니다. 엄마의 꿈인 교수가 되고, 남들에겐 칭찬만 듣는 언니가 처음으로 낯선 이들과 섞이는 삶을 경험한다. 내가 있는 뉴욕에서..

📍봄밤의 우리
파리의 한 대학 석사과정에서 만난 38살 유타는 고요한 기린 같았다. 경제적으로 아주 힘든 가운데에서도 꼭 연극 관람을 했던 유타. 사랑하는 존재를 잃은 슬픔은 극복되지 않는 것을 공감해 준 유타.

📍흰 눈과 개
8년 전 영국인과 결혼한 후 제네바에 정착해 사는 딸이 부모를 초대했다. 제네바에서 닷새간 머물다 알프스의 스키 리조트로 이동했다. 알프스를 산책하며 어그러진 딸과의 관계를 곱씹는다. 어쩌면 딸이 사과할지도 모른다는 기대를 품고..
세 개의 발이 달린 개는 프라이드 그린 토마토에서 왔나? 🤭

📍호우
작가님의 미끼 덕분에 혼자 상상의 나래는 여기저기로… 😯🤣

📍눈이 내리네
이제 막 대학생이 된 다혜는 이모할머니의 빈 하숙집에 거하게 된다. 늙음을 마주하는 젊은 다혜. 대학을 졸업하고 이모할머니 댁을 떠나 가끔 엄마에게만 소식을 들었다. 암에 걸리셨고, 어깨 관절 수술을 앞두고 계신다고 했다. 전신 마취의 위험에 모두들 말리는 수술이라고 했다. 그렇게 오랜만에 만난 할머니는 학교를 다니고 계셨다. 모든 이들이 생의 말년에 무언가를 한다는 것에 비관적인 생각을 하고 있었던 그때 할머니는 더 건강한 몸을 위해 수술을 결심하고, 한글을 배우고 계셨다.

늙음에 대한 규정은 누가하는가? 더 나은 삶을 소망하는 이모 할머니의 삶의 태도가 아름답다.

📍그것은 무엇이었을까?
캐나다에 사는 주미가 방학을 맞아 귀국했을 즈음 나는 무기력증에 시달리고 있었다. 몸을 일으키는 것조차 힘들었지만 친구들과의 만남은 침대에서 일어나게 만들었다. 잠이 오지 않아 산책을 나선 길에서 주미에게 이상한 경험에 대한 이야를 듣는다. 입구가 막힌 벽난로에서 들려오던 날갯짓. 소리가 나지 않으면 죽었을까? 겁이 나고, 소리가 나면 신경 쓰이던 경험. 정확히 무엇인지 몰라 입구를 여는데 망설였던 순간. 막상 열어본 벽난로엔 아무것도 없었는데 그 소리의 정체는 무엇이었을까?


사람들은 기어코 사랑에 빠졌다. 상실한 이후의 고통을 조금도 알지 못하는 것처럼. 그리고 그렇게 되고 마는 데 나이를 먹는 일 따위는 아무런 소용이 없었다. 36p

우리는 대체 어떻게 해야 타인을 제대로 사랑할 수 있는 걸까? 139p

고독으로 진저리가 쳐질 것 같은 이 세상에, 딸에게 누군가가 있다니. 결혼이란 형태든 아니든, 상대가 누구고, 어떤 인종이든 어떤가. 그리고 그 순간 그는 딸에게 이런 말을 해주고 싶었다. 상처를 받지 않고 산 사람만이 사랑을 줄 수 있는 것은 아니라고. 누군가에게 사랑을 줄 수 있는 사람이 있다면 그건 사랑을 주는 법에 대해 오래 생각해본 사람뿐일지도 모른다고. 140p

[마이리뷰] 날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

#날짜없음
#장은진

그게 온다고 한다.

빨간 비가 내리다 이젠 회색 눈이 계속 떨어지는 회색시.
3개월 전부터 회색시에는 세 부류의 사람들이 존재한다.
생계를 버리고 행렬을 따라 회색시를 빠져나가려는 자들
이곳에 남아 평소의 생활을 지키려는 자들
터전을 떠나는 것도 살림을 지크는 것도 여의치 않아서 땅을 파고 지하 깊숙한 곳으로 숨어든 자들.

사람들은 하루도 빠짐없이 건물에서 떨어져 내렸다. 눈처럼. 그리고 눈만큼. 뛰어내리지 않은 사람들은 사라지거나 침묵했다. 눈처럼. 그리고 눈만큼. 78p

미국 드라마 [환상특급]에서처럼 시간을 멈추고 나만 사용할 수 있는 능력이 생겼다.
모두를 멈추고 한가함을 즐기던 어느 날 소련이 핵미사일을 발사했다는 뉴스를 접하고
그 순간 시간을 멈추는데..
계속 멈추고 혼자 외롭게 살 것인가? vs 주문을 풀고 모두와 함께 죽을 것인가?

❝미안해할 일이 있는 건 나쁜 게 아니에요. ❞
❝왜요? ❞
❝그런 게 있어야 애틋해지잖아요. 하나도 없다면 생각나지도 그리워하지도 ㅇ낳을 거예요. 더 이상 빚진 게 없으니까요. ❞ 244p

컨테이너 박스에서 사는 구두를 수선하는 사람과 남기로 했다. 엄마의 조종으로 살아가는 인생을 살던 내가 처음으로 스스로 한 결정이었다. 가족들은 회색시를 떠났고, 나는 남아 컨테이너 속으로 반과 그와 함께하는 것을 택했다.

그게 온다고 한다.

어떤 상황이든 누군가와 ❛함께 ❜라서 견딜 수 있었다. 무섭지 않고 춥지 않았다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #장편소설추천 #젊은작가추천 #디스토피아소설 #가독성좋은도서추천 #북스타그램 #그대들의선택은

오늘이 끝이라 해도 우리는 할 수 있고, 하고 싶은 일이란 게 특별한 건 아닌 것 같아요. 그저 평소에도 얼마든지 할 수 있었던 건데 용기가 부족해서 못하거나 망설이고 게을러서 놓친 것들이지 싶어요, 기껏 해 봐야. 그러니까 끝이란 거 우리한테 특별한 게 아닐 수도 있어요. 그저 평범한 날의 어떤 날과 같거나 비슷한 날의 하루뿐인지도요. 64p

스토리만 따지면 급류를 로멘스만 택하라면 날짜 없음. 🤗

[마이리뷰] 이왕 사는 거 기세 좋게

이왕 사는 거 기세 좋게 - 보여줄게 100세의 박력, 100세의 해피엔드 인생법
사토 아이코 지음, 장지현 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

#이왕사는거기세좋게
#사토아이코
#장지현_옮김
#위즈덤하우스 @wisdomhouse_official
책 보내주셔서 고맙습니다.

<174p>

저자 1923년 태생. 만 나이로도 100세를 넘긴 작가. 😯

40세가 넘어서 본격적인 글을 쓰게 된 작가.
이 본격적인 글쓰기는 경제적 이유가 큰 파이를 차지한다. (사설 전부가 아니었을까?)
저 시대에 여성이 경제적 활동을 할 수 있는 거의 없었을 것이고, 두 번의 이혼과 남편의 빚, 생계라는 삼박자에서 자신이 할 수 있는 최선은 그 모든 것을 해결할 만큼의 글을 쓰는 일이었을 테니..
그나저나 글쓰기로 생계를 유지하셨다는 데 박수를 보내고 싶다.

책을 읽으며 김하나, 황선우 작가님이 하시는 여. 둘. 톡 팟캐스트에서 이옥선 여사님이 나오셔서 상담하는 때가 있는데 그 목소리가 겹쳐 들리기도 했다. 청년 중년이 다 지나 노년이라 말할 수 있는 나이에서 오는 세상을 향한 일침. 거침없는 단호함이 누구에겐 상처가 될 수도 있지만, 그 말이 언젠가 약이 되는 때가 올 것이라는 가르침.

힘들었던 그 시대에 자신의 삶을 감당한 분.
어떤 에너지였는지 상상이 가능하다는.. 🤭

기세 좋고,
조금은 세상에 맞서는 사람이지 않았을까?
세상의 흐름에 자신을 맡기기 보다 조금 적극적인 자세로 임했을 것으로 여겨지지만,
그런 애씀으로 단련된 분이시기에 현시대에 일침을 가하는 말들에 날이 좀 있다 느껴지는 부분도 있다.
그렇지만, 그녀의 삶을 이해하자면 이런 말이 당연하게 느껴지기도 하고,
그 시대의 분들의 노오오력하는 삶을 이해하는 계기가 되는 것도 좋겠다. 싶다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #어른의말 #에세이추천 #백세넘은작가분이시라니 #아직도현역이시래요 #나이는나이일뿐 #서평도서

즐거운 만남이란 있는 그대로의 나를 보여줄 수 있는 사이다. 그러려면 시간을 들여서 무엇이든 말하고 어떤 이야기를 들어도 놀라지 않는, 이해와 신뢰를 쌓아야 한다. 23p

젊음이란 미숙한 것이다. 젊은 사람들은 세상에 대해서도 사람에 대해서도 아주 적은 경험밖에 하지 않았다. 자신감이 없는 것은 당연하다. 미숙한 사람에게 ‘타인의 시선을 신경 쓰지 말고 나답게 살아라‘라고 한다면 자칫 주변 사람에게 폐를 끼치게 되니 어른들은 불만을 터뜨린다. 그런 불만스러운 말에 반발하거나 역으로 비판하거나 무시하거나 혹은 반성하거나 타협하거나 여기서 실패하고, 저기서 얻어맞는 등 다양한 경험을 하면 그렇게 조금씩 ’나답게’ 살 수 있게 된다. ’나답게‘라는 것이 무엇인지 점점 알게 된다. 작년의 나는 ’나답게’ 살고 있다고 생각했는데, 지금 생각해보니 그렇지 않았다며 각자의 생각대로 조금씩 자신의 본질을 찾아 나간다. 나를 만들어 나간다. 그것이 당연한 삶의 방식이라고 생각하는 나는, 그래서 타인의 시선이 신경 쓰이면 저항하지 말고 충분히 신경 쓰면 좋겠다고 말하고 싶다. 어설프게 주체성이나 자신감을 갖기보다는 자신의 미숙함을 아는 젊은이가 나는 더 좋다. 94p

[마이리뷰] 보내는 마음

보내는 마음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
서유미 지음 / 마음산책 / 2025년 3월

📍돌보는 사람
40대 건강에 대해 무감했던 미주는 이제 영양제를 달고 먹고, 출근길에 빠르게 걷기를 하고, 간헐적 단식을 실천하고 있다.

미주는 잠들 때면 하루를 무사히 마감했다는 안도감과 이런 삶이 언제까지 지속될까,라는 불안 속에 덩그러니 남겨졌다. 그 불안은 미주를 양쪽에서 끌어당겼다. 왼쪽에서는 아침에 출근해서 하루의 대부분을 돈 버는 일에 써버리고 저녁에 돌아와 밥을 먹고 쉬다 잠드는 규칙적이면서도 고단한 삶이 끝나지 않을 것 같다는 공포가 놓여 있고 오른쪽에서는 이 단조로운 삶마저 예고 없이 툭 끊어질지 모른다는 두려움이 버티고 있었다. 22p

미주는 자신의 영양제를 사며 친구의 영양제를 챙긴다. 그 선물의 주인공인 수미는 대학 때부터 자신을 열심히 챙겨 먹였다. 챙기고 돌봐주는 친구가 있어 이내 따스해진다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #짧은소설 #끊어읽기좋은도서 #틈새독서 #현실인가소설인가 #한국문학추천 #북스타그램

📍무너지는 순간
볼품없는 나를 잠시나마 가려주는 도구로 옷을 선택하는 나는 헹거가 무너져 옷 무덤이 된 것을 보고도 멍~하니 바라보고 있다.

📍변해가는 것들
20대 처음으로 언니와 만나기 위해 방문했던 다방에서 카운터에서 자신을 부르는 소리를 듣는다. 다방 전화로 언니가 자신의 늦음을 알리기 위해서였다. 언니가 죽고 자식이 없는 이모인 나를 챙기는 조카와 만났다. 조카가 갑작스러운 일로 식사 후 바로 헤어지게 되면서 알려준 커피숍엔 키오스크와 자동 추출 머신이 사람을 대신하고 있다.

📍숲과 호수 사이
나쁜 것과 더 나쁜 것 사이에 담겨 힘든 모와 윤

📍어떤 여름
책에 쓰인 메모가 누군가의 삶에 희망이 될 수도 있구나.

📍보내는 마음
❝네가 아홉 살 때 구구단 외우는 게 힘들다면서 울었어. 7단과 8단이 안 외워진다고. 우리 딸도 그랬거든. 몇 년 전에는 우리 손녀도 구구단 얘기를 하더구나. 그런데 지금은 아무도 구구단 얘기를 안 해. 지나면 별거 아니니까. ❞ 186p

엄마 힘들 때마다 찾아갔던 이모할머니. 이모할머니는 벽에 히스토리를 사진을 붙인다. 할머니의 딸은 이민을 가서 자리를 잡았기에 종종 찾아가던 사람은 딸이 아니라 엄마였을 수도.. 그리고 이제 나는 ❛제일 친한 손녀 ❜가 됐다. 할머니의 기억이 사라지는 가운데 제일 친한이란 명칭을 달았다.

[마이리뷰] 영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

#영원에빚을져서
#예소연
#현대문학_PIN_054
#이동진추천도서

우리는 같은 사건을 경험하고도 아주 다른 사람들이 되었다. 그건 누구의 잘못도 아니지만, 우리가 왜 달라지게 되었는지 정도는 생각해 볼 필요가 있지 않나 싶다. 확실한 건 나는 직접적으로 연루되어 있지 않은 일에는 쉽게 눈을 감아버리는 사람이 되었다는 것이다. 94p

전혀 신을 믿지 않을 것만 같던 석이가 신을 믿게 되었고, 정착한 교회에서 재한 씨를 만나 결혼을 했다. 믿지 않고서는 살 수 없었다고 했다. 죽은 사람이 좋은 곳으로 간다고 믿어야만 산 사람이 살 수 있는 거라고 했다. 그런 석이가 실종됐다.

캄보디아, 실종, 여성

혜란과 석이와 나는 대학교 해외 봉사 프로그램을 통해 처음 만난 친구였다. 프놈펜에 있는 바울 학교에 파견되어 재능 기부를 하면 한 학기 동안 학교를 다닌 걸로 인정해 주는 프로그램이었다. 그곳에서 아이들과 생활하던 중 한국에선 세월호 참사가 일어났고, 타지에서 그 일은 현실로 실감이 되지 않았다. 그 일을 두고 삐썻은 캄보디아에도 비슷한 사건이 있었다고 말했다. 꺼삑섬의 물축제에서 발생한 사건.

❝어떤 죽음은 그런 식이기도 해요. 다를 게 없어요. ❞ 59p

캄보디아의 킬링필드에 지어진 바울 학교에서 세월호 참사를 그리고 이태원 참사를 가까운 곳에서 봤어야 했을 석이를 찾아 캄보디아로 향했다. 예상했던 것처럼 석이는 삐썻을 만났었다고 했다. 아마도 꺼삑섬에 갔을 거라고…

❝돌이켜 보는 사람. ❞
❝실수를 많이 하는 사람. ❞
❝실수를 되돌리려는 사람. ❞
❝가고 싶으면 가는 사람. ❞
❝돌아오고 싶으면 돌아오는 사람. ❞
❝허둥지둥하는 사람. ❞
❝우리가 아닌 사람. ❞

그리고 온 맘을 쏟는 사람.

그런 석이는 지금 어디에 있는 것일까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #중편소설추천 #이동진추천도서 #북스타그램 #고통에마주하는이야기

결국 나와 혜란의 문제는, 어떤 식으로든 석이의 마음과 고통을 함부로 가늠하려고 했다는 것. 바로 그것이었다. 이해하는 것과 가늠하는 건 전혀 다른 문제였다. 65p

어떤 기억을 집요하게 추적하다 보면, 그것이 정말 물성을 지닌 무엇처럼 느껴지게 된다. 생생하게 만져지는 감각, 흐르는 기류, 시시껄렁했던 나의 마음 같은 것들. 그러니까 기억을 추적하는 과정은 고통 그 자체이지만, 그 고통 너무에 존재하는 희미한 마음이 있다. 건너보는 마음, 살펴보는 마음, 그 기억을 안고 내일을 살기 위해 다짐하는 마음들. 69p