[마이리뷰] 제자리에 있다는 것

제자리에 있다는 것
클레르 마랭 지음, 황은주 옮김 / 에디투스 / 2025년 5월

편집자 K의 2025년 비문학 도서 탑 5에 있었던 책.
덕분에 진짜 간만에 철학 책을 읽음. 생각보다 재미있음.
뭔가 정리하고 싶으나, 그건 나의 영역 밖이고 너무 유려한 그의 논리 속에 빠져 웃기도 고개를 끄덕이기도 하면 마지막 페이지에 도달함. 꽤 많은 문장에 밑줄을 긋고, 어떤 문장에선 멈추고 나와 내 주변을 생각하며 적용하기도 하는 독서였음.


세상에는 두 종류의 사람이 산다고들 한다. 정착민과 유목민.
어른들 말로 역마살이 낀 사람들. 정착하고 살면 엉덩이에 가시가 돋는 사람들이 분명 있긴 하다. 하지만 그런 일부의 사람들을 제외하고는 정착하여 있을 때 안전함을 느끼고 편안함을 느낀다. 많은 사람들이 내 집 마련에 목숨을 거는 이유도 아마도 정착이 주는 안정감 때문이겠지.

그렇지만, 아무리 제자리를 찾아 안주하려고 해도, 세상이 그리 호락호락하지 않다. 과연 여기 딱 좋아! 이거 내 자리하고 정착이 가능한지 생각해 보자. 사회적, 물리적, 환경적, 감정적인 동요가 없는 인생은 없다.

페렉은 ❝산다는 것, 그것은 최대한 부딪치지 않으려 애쓰면서 하나의 공간에서 다른 공간으로 이동하는 것이다. ❞라고 했단다. 12p

결혼과 출산을 경험한 여성들은 더더욱 제자리를 찾기 어려운 환경에 노출되기 쉽다. 한꺼번에 자신의 자리에서 너무 멀리 낯선 곳에 덜커덕 놓이는 경험이기에 불안하고 낯설고 적응하는 데 어려움을 겪는 것은 그런 이유겠다. 그럴 때 곁에 있는 사람의 사랑은 그 사람의 존재를 인식 시킨다.

❝사랑을 나눈다는 것은 자신의 몸이 자신을 담는 것을 느끼는 것이며, 마침내 모든 유토피아의 바깥에서 제 모든 밀도를 지닌 채 타인의 손 가운데 존재하는 것이라고 해야 할 것이다. 당신을 어루만지는 타인의 손가락 아래에서 몸의 보이지 않는 부분들이 비로소 존재하기 시작한다. 타인의 입술에 닿는 순간 내 입술은 민감해지고, 반쯤 감긴 타인의 눈앞에서 당신의 얼굴은 확실성을 얻는다. 그리고 마침내 당신의 감긴 눈꺼풀에 그의 시선이 닿는다. 사랑은(…) 당신의 몸의 유토피아를 누그러뜨리고, 침묵시키고, 진정시키며, 상자처럼 감싸고, 닫고, 봉인한다.(…) 우리가 사랑을 나누는 것을 그토록 좋아한다면, 그것은 사랑을 나눌 때 몸이 바로 여기 존재하게 되기 때문이다. ❞ 130p

불안한 사람들에게 신체적 접촉이 어렵다면 따스한 눈빛을 쏘라. 그리하면 그가 자신을 잃지 않는데 큰 도움이 되리라.

자녀들의 버릇없음을 감사히 여기자.
각자의 역사를 만들어가려면 버릇없음이 있어야만 한다. 조상으로부터 내려오는 것을 전수하려는 것은 폭력이다. 그들이 자기만의 자리를 창조하기 위해 애쓰는 과정을 존중하자.

우리의 자리는 그 자체로 이러한 내적 운동들, 일시적 추동, 집착의 동요와 충격을 모두 담는 곳이다. 201p

외부의 영향을 받은 변화를 하는 카멜레온이 될 것인가? vs 자유자재로 색깔을 바꾸는 능동적 변화를 하는 문어가 될 것인가?

다양한 측면의 자리 이동으로 혼란스러울 때 빠르게 균형을 잡을 수 있는 나만의 기술을 연마하자. 때에 따라 그 기술도 변화해야 할 것이기에 그 기술도 진보시켜보자. 타인이 넘어지려고 할 때엔 부축해 주자. 그런 씨앗이 언젠가 나에게 뿌려질 것이다.

책이 좋아서 뭐라도 남기고 싶었음. 다소 민망함. 🫠

[마이리뷰] 관리자들

관리자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 32
이혁진 지음 / 민음사 / 2021년 9월

선길은 회계부서에서 일하던 화이트칼라였다. 지금은 토목 현장일을 하고 있다. 내내 팬을 굴리며 일했던 사람이 당장 현장일에 능숙하기란 참 어려운 법이다. 열심히 일을 배우려고 하지도 않고 수시로 전화기를 들고 어디론가 사라지는 그의 태도에 현장 사람들도 곁을 내주려 하지 않는다.

그런 그에게 주어진 새로운 임무 : 멧돼지 보초

힘든 노동을 하는 사람들에게 유일한 낙은 점심 식사다. 잘 먹어도 모자랄 판에 허술하기 짝이 없는 음식이 제공되며 사람들의 원성이 자자하다. 그렇게 허술한 이유가 멧돼지가 부식 비닐하우스를 습격해서라니 멧돼지 보초를 세운 것이다.

밤엔 멧돼지를 홀로 지키느라 춥고 무섭고 인터넷도 안 되는 곳에서 진상도 모르고 진짜 멧돼지가 언제 내려오려나 긴장하고 있는 선길은 낮에도 제대로 쉬지 못해 급격히 몹쓸 꼴이 되어간다.

그런 그의 모습을 그래도 관찰이라도 하는 건 방음이 전혀 되지 않는 허름한 모텔에서 다른 인부들과는 달리 3층을 사용하고 있는 선길 옆방을 사용하는 굴착기 기사 현경이다.

연말이 다가오는데 쉬는 날도 없이 계속 날짜에 맞춰 공사를 마무리해야 한다며 조으는 소장. 그 틈에 잠시 사라진 선길. 공사 현장은 날로 원성이 자자하고 열심보다는 투덜거리며 뺀질거리는 사람들이 늘어난다.

아픈 아이의 수술이 잘 되었는지 다시 공사 현상에 합류한 선길은 전과 다르게 현장 일에 적극적으로 임하고, 잘 돌아가는 머리로 현장 일에 효과를 더해 소장의 눈에 드는데, 현장 밥을 오래 먹고 나름 중심을 잘 지키는 목 씨와 선길 현경 정도를 제외하고는 점점 근무 시간에 일이 아닌 술자리로 향하던 중에 사고가 나게 되는데…

안전 규정은 매일 반복되다 보면 무시하게 되고, 시간과 돈을 줄이는 일이라면 원칙은 뭉개지기 쉬운 현장. 왜 사고는 농땡이 피우는 사람이 아닌 열심히 하는 사람에게 발생하는 것일까? 그리고 대의를 위해 한 사람의 희생 정도는 축소하고 각색해도 괜찮은 걸까? 없는 사람의 목소리는 어차피 회사를 상대로 묻히기 마련이니 좋은 게 좋은 것이라고 산 사람은 살아야 한다는 말에 따라야 할까?

잘못을 시인해야 할 사람들이 아닌 엉뚱한 사람이 자기 탓이라며 가슴을 치고 우는 상황.

진실을 밝히면 이 억울함이 해결될까?
목소리 하나론 진실은커녕 다수에게 원망만 듣고 또 한 명의 희생자만 만들어질까?


관계가 대등하지 않으면 공정할 수 없다. 우위에 선쪽은 그럴 필요가 없기 때문이다. 20p

절박하다는 것은 그런 것이었다. 천천히 수렁 속으로 빠져 들어가는 것, 지쳐 있다는 것을 몰라 더욱 지쳐 가는 것, 그렇게 외따로 고립되어 가는 것. 이렇게 떨어져 지내게 되고서야 그것이 보였다. 27p

사람들이 하는 것에는 다 그럴 만한 이유와 감정이 있고 그 사람이 돼 보기 전에는 모르는 일이었다. 각자 자신의 몸으로 느끼고 체험할 뿐이기 때문이다. 다른 사람이 돼 보는 건 어렵고 타인에게 무심한 것은 쉽고 자연스러운 일이다. 36p

역시나 관리자에게 필요한 것은 갈라 세우고 갈라 세우고 오로지 어떻게든 갈라 세우는 일이었다. 줄을 세우고 편을 갈라서 저희끼리 알아서 치고받도록, 그러느라 뭐가 중요하고 누가 이득을 보는지 생각도 못 하도록. 인간이란 고작 그런 것이다. 서로 믿지 못하고 지기 싫어한다. 그 속성마저 남들만 그렇고 자기는 아니라고 생각한다. 인간이란 그래서 싸우고, 그렇게 싸우기 때문에 싸울수록 더 편향되고 나약해질 수밖에 없다. 스스로 그 불신을 극복하지도, 서로 이기거나 져서 해결할 수 있는 문제가 아니라는 것도 깨닫지 못한 채 진흙탕 밑바닥까지 서로 끌고 들어가기만 한다. 그러다 결국 자신들을 끄집어 올려 줄 관리자를 찾게 되는 것이다. 94p

세상엔 공짜가 없어. 비용을 꼬라박고 때려 박아야 가까스로 살아지는 거라고. 그러니까 손절을 칠 수가 없는 거야. 안 그러면 지금까지 처박은 게 말짱 황이 되니까. 사람이란 그걸 참 무서워한단다. 말짱 황이 되는 거, 죄 다 도루묵이 되는 거. 뭔가를 하면 계속 더 그렇게 해야 돼. 이미 했으니까, 이미 했는데가 아니라. 그게 계속된다는 거고 그렇게 계속되는 게 인생이야. 171p

[마이리뷰] 당신 인생의 이야기 (양장)

당신 인생의 이야기 (양장)
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2020년 1월

📍바벨탑
몇 세기 전부터 쌓아 올린 탑. 대지를 작다 느끼고 경계 너머에 있는 야훼의 모든 피조물을 보고 싶어 한 인간들이 쌓아 올린 거대한 구조물. 이제 벽돌 하나를 꼭대기에 가져오려면 넉 달이 걸린다. 탑은 생각보다 정교하다. 어떤 이들은 탑 위에서 태어나고 자라서 땅이라는 것을 한 번도 밟아보지 못했다. 탑 안에서 자체적으로 삶이 가능할 수 있게 모든 시스템이 돌아가고 있다. 위로 위로.. 우리가 작업할 곳은 가장 위! 천장을 뚫는 일이다. 무언가 박살 나는 소리. 그리고 쏟아지는 물! 이 물을 대비했건만

📍이해
물속에서 한 시간 가까이 있다가 식물인간이나 다름없는 상태에서 회복을 위해 호르몬 k 치료를 받고 천재가 되었네? 😲 러키비키자나! 나도 받고 싶네? 그런데 이런 사람이 나뿐일까?

📍영으로 나누면
동정과 감정 이입의 차이는? 칼은 왜 자살을 생각하는 마를린과 친해질 수 있었는데 아내인 르네에게 느낀 감정이입은 멀게 만들었을까?

📍네 인생의 이야기 (영화 콘택트 원작)
외계인이 나타났다. 헵타포드라 부르기로 했다. 언어학자인 나는 이들의 언어를 파악하는 임무를 맡았다. 말하는 방식 형태 기관도 모두 다른 이들의 언어를 분석하는 일. 그리고 그들의 과학 기술 정도를 파악하기 위해 과학자들과 이 모든 것을 통제하기 위한 군인들의 협업. 헵타포드 어를 이해하면서 점차 자신의 삶을 들여다보는 방식도 달라지기 시작하는데..

📍일흔두 글자
정자를 키운다고? 난자 없이? 태아에게 이상 발달을 유발할 수 있는 방법을 개발해서 빠른 기간 내 크기를 키우는데.. 아직은 이 대타아에게 성별의 구분 외에 아무런 특징도 주어지지 못하는 상황에서 도움을 요청받고, 다섯 세대 후 인류 멸절을 예견하는 이야기를 듣는데..

난자가 생명을 발화할 수 있는 적명을 찾아 세기면 생명 탄생의 결과를 얻을 수 있다?
이름을 찾아라!
각종에 맞는 난자가 잉태할 수 있는 이름을!
난자에서 생명이 탄생했는데 아버지가 없다니…

아버지를 아버지라 부르지 못하고가 아니라 아부지가 아부지가 없는? 😳

이런 실험의 목적은 종의 안정성이라는 개념을 시험해 보기 위한 것이라는데.. 아직 태어나지도 않는 세대를 검사해서 안전성을 확보하는 일. 인류의 안전성을 위한 일이라면 타당한 실험이라고 할 수 있을까?

어쩐지 DNA 편집에 관한 윤리적 문제와 겹쳐 보이는 작품

인쿠부스, 수쿠부스 : 중세 유럽에서 믿었던 악마의 이종. 성적인 것을 죄악으로 치부하는 시절에 잠자는 사람이 가위에 눌리게 하거나 여자의 꿈속에서 남자 모습으로 나타나 성관계를 맺는 악귀. 실실한 남성에게 몽정하게 하는 악귀. 277p
호문쿨루스 : 라틴어로 플라스크 속 작은 인간이란 뜻 / 유럽의 연금술사가 만들어 내는 인조인간 및 만들어 내는 기술. 279p

📍인류 과학의 진화
과학 탐구의 최전선이 인류의 이해력을 초월해버렸다. 너무 똑똑해져서 인류의 관심사를 지나친다는 점~ // 너무 똑똑한 사람에게 과외를 맡기면 안 된다랑 일맥 상통 😜

📍지옥의 신은 부재
선천적 기형을 가진 닐의 사랑하는 아내 사라가 천사의 강림으로 죽었다. 천사를 에워싼 불길의 장막이 그녀가 있던 카페의 유리창을 강타했을 때 유리 파편에 직격당해 과다 출혈로 사망했다. 아내는 하늘로 올라갔다. 지옥이 아닌 천국. 그녀가 없는 세상에 사는 것 그 자체가 지옥인데.. 여기나 지옥이나 마찬가지라 지옥이 하나도 무섭지 않지만 그녀를 만나려면 천국으로 가야 하고.. 그러려면 신을 사랑해야 한다고? 열받아 죽겠는데?

📍외모지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리
칼리아그노시아 : 실미증. 미나 선을 지각하는 능력은 온전하지만 뇌의 통합 기능의 손상으로 미의 차이에 대해 아무런 반응도 경험하지 못함.

외모 지상주의에서 벗어나려면 칼리를 사용하는 것이 맞다. vs 그렇지 않다. 자연 그대로에서 성숙하게 선택할 수 있는 교육을 하는 것이 맞다.

이 토론의 결론은 어떻게 날 것인가?

자유의지의 존재는 우리가 미래를 알 수 없다는 것을 의미한다. 그리고 우리는 직접적인 경험에 의해 자유의지가 존재한다는 것을 안다. 의지란 의식의 본질적인 일부인 것이다.
아니. 정말로 그런 것일까? 미래를 아는 경험이 사람을 바꿔놓는다면? 이런 경험이 일종의 절박감을, 자기 자신이 하게 될 행동을 정확하게 수행해야 한다는 의무감을 불러일을킨다면? 210p

🎥 콘택트 엄청나게 잘 만든 영화였어!

[마이리뷰] 겨울 정원

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

#2025_김유정문학상
#은행나무
#이주란_김성중_김연수_서장원_임선우_최예솔

<207p><별점 : 3.7>

📍겨울정원 / 이주란

친구가 제주도로 내려가면서 싸게 전세를 내어준 정원이 있는 오래된 집에서 산다. 오피스텔에 가서 청소하고 집에 와서 씻고 밥을 먹고 텔레비전을 보거나 유튜브를 보다가 잠을 잔다. 한참을 혼자 살았는데 지금은 소설 쓰는 딸 미래와 같이 산다. 단순한 일과를 보낸다. 그런 미래가 책 읽는 것을 권했고 큰 글자 도서 모임에서 오인환 씨를 만났다. 교양이 넘치는 교감 퇴직자와 더 어울릴 사람이 나에게 연락을 해왔다. 그 뒤로 매주 만났고 제주도를 포함한 전국 팔도를 같이 돌아다녔다. 그의 딸들이 내가 일하는 오피스텔에 찾아오기 전까지..

📍새로운 남편 / 김성중

돌봄 중독자인 명선 씨에게 인공지능 남편을 제안한다. 중증의 돌봄 중독 동반 의존증을 보이는 기혼 여성을 교육하는 프로그램 중 하나라고 소개한다. 인공 지능 남편은 ‘유령 신랑’이다. 남편의 홀로그램은 실제 남편과 똑같은 외형과 목소리를 하고 있지만, 공격적인 말투나 잔소리가 빠지고 다정함이 추가되었으나 활기가 넘치지는 않은 형태다. 스트레스가 없는 환경 속에서의 의사소통. 이것이 핵심이다. 실체가 없는 자신과 소통만 가능한 사람이 곁에 있는 것이 지속 가능할까? 육체가 없어도 괜찮을까? 몸을 살 수 있어서 그에게 육체를 선사하면 해결될까?

📍조금 뒤의 세계 / 김연수

소설가이지만 한동안 소설을 쓰지 못하고 강연을 하고 지내면서 불면증이 찾아왔다. 대구의 도서관 강연을 마치고 기차에 타면서 잠을 잘 생각이었다. 그런 옆자리에 나를 소설가로 알아보는 한 여성이 인사를 해온다. 이 기차에 나를 만나러 왔단다. 내가 이 기차를 탈 줄 어떻게 알고? 자신은 조금 뒤의 일을 알 수가 있다는데..

📍히데오 / 서장원

히데오에겐 몇 가지 비밀이 있었다. 그의 친부가 일본인이며 그가 어린 시절을 교토에서 보냈다는 것. 교토에서의 기억은 나쁜 경험뿐이었다. 동급생 남자애들이 조센진이라며 괴롭혔던 것. 나고야로 이주하면 어머니가 한국임을 숨겨야 한다고 했다. 나고야 이사 대신 부모는 이혼을 했고 히데오는 엄마와 한국에 왔다고 한다.
히데오가 연극 지원 당시 제목은 ‘따귀 게임’이었다. 어느 고등학교에서 열린 학폭 위원회 회의에서 시작되어 거기서 끝나는 작품이었다. 항상 억울했던 마음을 품은 아이가 처음 때려주는 역할을 하고 싶었다고 했다. 비록 진짜 사람이 아닌 농구공을 때렸지만 한참 후까지 손바닥에 오돌토돌함이 남을 정도로…

📍사랑 접인 병원 / 임선우

약지 손가락을 서로 교환해서 이식하는 순간 나의 신체는 너의 신체가 되고, 나의 정신과 너의 정신이 하나가 되는 수술. 수술 후 5일이 지나면 서로의 주요 기억이 공유 되었고, 성격과 취향, 심지어 입맛까지 일치시킬 수 있는 수술. 연인들에게 각광받는 이 수술을 하면 이혼율은 급격히 떨어질까?

📍그동안의 정의 / 최예솔

고모.
그렇게 부르지 마.
왜요.
낯설어.
저도 고모가 낯설어요.

윤현수를 데리고 온 것은 정현아다. 집을 나간 후 소식을 알지 못하고 살아온 혈육인가? 싶은 윤정수의 아내가 딸을 데리고 온 것이다. 윤정수는 사망했다고 전했다. 그리고 자신이 해외 출장 일정이 있어서 아이를 맡길 곳이 필요한데 언젠가 동생이 있었다고 들었던 기억으로 왔다고 용건을 말했다.
그렇게 지금 7살 현수와 나의 잠깐의 동거가 시작됐다.

취미 바둑, 얄미운 구석도 귀여운 구석도 없음. 꽤 어른스럽지만 아직 불고기버거 하나를 다 먹지 못하는 어린이.

고모.
왜.
고모 이름은 뭐예요?
내 이름을 몰라?
아무도 안 알려줬으니까요.
고모 이름은 윤정의.
정이 아니고 정의.
의?
그래. 의식할 때 의.

너는 나 닮았는데 어떡하냐…

‘후회’는 감정인지 생각인지 모호하다는 것이다. 77p

이주란 작가의 차분한 가운데 퍼지는 감정이 여운이 깊다. <밤의 우리 영혼은>이 생각나는 작품.
개인적으론 7살 아이가 등장했던 <그동안의 정의>를 읽을 때 기분이 좋았다. 역시 아이들이 주는 에너지는 책으로 만나도 좋다!

올핸 리뷰를 밀리지 않으려고 했지만… ;;

[마이리뷰] 사서의 일

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

3.5>

이토록 도서관에 진심인 사서라니!

사동 초등학교 지혜의 집 도서관 사서.
2년 계약직으로 처음 시작할 땐 후임의 공백 후 들어온 것이라 먼지 쌓인 도서관 청소부터 시작한다. 운영하지 않았던 기간이 있어서 그랬던 것인지? 원래 그랬던 것인지? 이용객이 거의 없는 도서관에서 무료하게 보내야 하는 사서. 그가 처음 맞닥뜨린 일의 모양이었다. 학교와 다르게 도서관 이용 시간이 오후부터 밤까지인 것도 처음엔 얼마나 무서웠을까… 학교가 원래 밤엔 무서운 곳인데… (학교 괴담이 괜히 나오는 게 아니지… 😜)
열심히 쓸고 닦아 도서관을 청소했듯 도서관이 도서관스러운 기능을 하도록 노력하는 모습에 혼자 이 일이 어찌 가능한가? 싶었다. 한 사람의 노력과 품과 애정은 책을 사랑하는 사람, 도서관을 사랑하는 사람들의 도움으로 이어져 멋진 프로그램까지!!
코로나 발발 초반까지 이어진 내용이라 그 이후엔 어떻게 지내고 계신지? 궁금증이 남는 책이었다.

서로 도와가며 도서관을 운영하는 모습이 지역 독립서점들의 모습과 닮아 더 애정이 갔다.