[마이리뷰] 관리자들

관리자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 32
이혁진 지음 / 민음사 / 2021년 9월

선길은 회계부서에서 일하던 화이트칼라였다. 지금은 토목 현장일을 하고 있다. 내내 팬을 굴리며 일했던 사람이 당장 현장일에 능숙하기란 참 어려운 법이다. 열심히 일을 배우려고 하지도 않고 수시로 전화기를 들고 어디론가 사라지는 그의 태도에 현장 사람들도 곁을 내주려 하지 않는다.

그런 그에게 주어진 새로운 임무 : 멧돼지 보초

힘든 노동을 하는 사람들에게 유일한 낙은 점심 식사다. 잘 먹어도 모자랄 판에 허술하기 짝이 없는 음식이 제공되며 사람들의 원성이 자자하다. 그렇게 허술한 이유가 멧돼지가 부식 비닐하우스를 습격해서라니 멧돼지 보초를 세운 것이다.

밤엔 멧돼지를 홀로 지키느라 춥고 무섭고 인터넷도 안 되는 곳에서 진상도 모르고 진짜 멧돼지가 언제 내려오려나 긴장하고 있는 선길은 낮에도 제대로 쉬지 못해 급격히 몹쓸 꼴이 되어간다.

그런 그의 모습을 그래도 관찰이라도 하는 건 방음이 전혀 되지 않는 허름한 모텔에서 다른 인부들과는 달리 3층을 사용하고 있는 선길 옆방을 사용하는 굴착기 기사 현경이다.

연말이 다가오는데 쉬는 날도 없이 계속 날짜에 맞춰 공사를 마무리해야 한다며 조으는 소장. 그 틈에 잠시 사라진 선길. 공사 현장은 날로 원성이 자자하고 열심보다는 투덜거리며 뺀질거리는 사람들이 늘어난다.

아픈 아이의 수술이 잘 되었는지 다시 공사 현상에 합류한 선길은 전과 다르게 현장 일에 적극적으로 임하고, 잘 돌아가는 머리로 현장 일에 효과를 더해 소장의 눈에 드는데, 현장 밥을 오래 먹고 나름 중심을 잘 지키는 목 씨와 선길 현경 정도를 제외하고는 점점 근무 시간에 일이 아닌 술자리로 향하던 중에 사고가 나게 되는데…

안전 규정은 매일 반복되다 보면 무시하게 되고, 시간과 돈을 줄이는 일이라면 원칙은 뭉개지기 쉬운 현장. 왜 사고는 농땡이 피우는 사람이 아닌 열심히 하는 사람에게 발생하는 것일까? 그리고 대의를 위해 한 사람의 희생 정도는 축소하고 각색해도 괜찮은 걸까? 없는 사람의 목소리는 어차피 회사를 상대로 묻히기 마련이니 좋은 게 좋은 것이라고 산 사람은 살아야 한다는 말에 따라야 할까?

잘못을 시인해야 할 사람들이 아닌 엉뚱한 사람이 자기 탓이라며 가슴을 치고 우는 상황.

진실을 밝히면 이 억울함이 해결될까?
목소리 하나론 진실은커녕 다수에게 원망만 듣고 또 한 명의 희생자만 만들어질까?


관계가 대등하지 않으면 공정할 수 없다. 우위에 선쪽은 그럴 필요가 없기 때문이다. 20p

절박하다는 것은 그런 것이었다. 천천히 수렁 속으로 빠져 들어가는 것, 지쳐 있다는 것을 몰라 더욱 지쳐 가는 것, 그렇게 외따로 고립되어 가는 것. 이렇게 떨어져 지내게 되고서야 그것이 보였다. 27p

사람들이 하는 것에는 다 그럴 만한 이유와 감정이 있고 그 사람이 돼 보기 전에는 모르는 일이었다. 각자 자신의 몸으로 느끼고 체험할 뿐이기 때문이다. 다른 사람이 돼 보는 건 어렵고 타인에게 무심한 것은 쉽고 자연스러운 일이다. 36p

역시나 관리자에게 필요한 것은 갈라 세우고 갈라 세우고 오로지 어떻게든 갈라 세우는 일이었다. 줄을 세우고 편을 갈라서 저희끼리 알아서 치고받도록, 그러느라 뭐가 중요하고 누가 이득을 보는지 생각도 못 하도록. 인간이란 고작 그런 것이다. 서로 믿지 못하고 지기 싫어한다. 그 속성마저 남들만 그렇고 자기는 아니라고 생각한다. 인간이란 그래서 싸우고, 그렇게 싸우기 때문에 싸울수록 더 편향되고 나약해질 수밖에 없다. 스스로 그 불신을 극복하지도, 서로 이기거나 져서 해결할 수 있는 문제가 아니라는 것도 깨닫지 못한 채 진흙탕 밑바닥까지 서로 끌고 들어가기만 한다. 그러다 결국 자신들을 끄집어 올려 줄 관리자를 찾게 되는 것이다. 94p

세상엔 공짜가 없어. 비용을 꼬라박고 때려 박아야 가까스로 살아지는 거라고. 그러니까 손절을 칠 수가 없는 거야. 안 그러면 지금까지 처박은 게 말짱 황이 되니까. 사람이란 그걸 참 무서워한단다. 말짱 황이 되는 거, 죄 다 도루묵이 되는 거. 뭔가를 하면 계속 더 그렇게 해야 돼. 이미 했으니까, 이미 했는데가 아니라. 그게 계속된다는 거고 그렇게 계속되는 게 인생이야. 171p