[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

클레이 키건은 24년간 활동하면서 단 4권의 책만 낸 작가다. <맡겨진 소녀>를 출간하고 11년만에 낸 책이 바로 이 책이다. 맡겨진 소녀와 마찬가지로 이 책도 분량은 적다. 하지만, 책이 던져주는 여파는 엄청나다.

아일랜드의 문화와 분위기 그들의 아픈 역사의 일부를 보게 하는 책.

겨울을 앞 둔 계절. 땔감을 판매하는 펄롱은 분주하다. 경제 상황이 좋지 않아 많은 이들이 힘든 시기에 바쁘게 할 수 있는 일이 있고, 아내와 건강한 다섯명의 딸이 있는 펄롱.

펄롱은 16살의 미혼모에게 낳고 길러졌다. 미시즈 윌슨에서 일하는 사람이었는데, 다행스럽게도 윌슨은 엄마를 해고하지 않았고 두 모자와 함께했다. 펄롱이 12살이 되던 해에 엄마는 뇌출혈로 사망했지만, 여전히 미시즈 윌슨의 도움으로 글도 배우고 학교도 다녔다. 그녀의 도움이 없었다면 지금의 안락함을 누릴 수 있었을까?
자신이 밖에서 바지런히 움직이는 동안 펄롱의 아내도 쉴 틈이 없이 집에서 움직인다. 이 안락함을 절대로 깨지 않으려는 노력처럼..

그런 펄롱의 큰 고객 중 하나는 수녀원이다. 학교를 운영하기도 하고 사회의 큰 영향력이 있는 그곳에 배달을 갔다가 도움을 처하는 아이를 만난다. 그저 이 담을 넘는 장소에 데려다 달라는 아이. 그 아이를 외면하고 돌아왔지만 계속 마음에 남는 펄롱은 아내에게 일장 연설을 듣는다. 우리에겐 책임이 없는 일이라고….
하지만, 다시 배달에 나선 펄롱은 창고에 갇혀 꽁꽁 언 상태의 아직 젖먹이 아이를 둔 한 소녀를 본다. 자신의 외투를 벗어주는 일 외에 다른 어떤 것도 할 수가 없었지만, 펄롱은 조금은 위험해 보이는 행동을 한다. 그 일은 많은 이들의 염려를 불러오지만, 펄롱은 계속 불편한 마음을 잠재우지 못한다.

새벽녘 타인의 집 문을 두들겨 뜨거운 물을 얻을 수 있는 정이 있는 동네. 작은 선의에 감사하고, 그 선의를 조용히 하는 사람들이 사는 동네. 정과 사랑이 넘치는 동네인데 갖가지 뒷소문이 가득한 거대한 수녀원의 일은 누구나 조심하라고, 보려고도 들으려고도 하지 말라고 한다.

누군가의 선의로 길러진 펄롱은 어쩐지 수녀원에 갇혀 인간답지 않은 대우와 노동 속에 있는 아이들에 자신과 딸을 투영하게 된다. 자신의 주요 고객인 수녀원. 큰 능력이 없는 지킬 가족이 있는 한 중년의 남자. 그저 이 무거운 마음을 달래며 살아야할까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #중편인데장편느낌 #여운이긴책 #역시키건 #문학추천 #소설추천 #북스타그램 #신간도서추천

-늘이렇지, 펄롱은 생각했다. 언제나 쉼없이 자동으로 다음 단계로, 다음 해야 할 일로 넘어갔다. 멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까, 펄롱은 생각했다. 삶이 달라질까 아니면 그래도 마찬가지일까 29p

- 아무것도 달라지지도 바뀌지도 새로워지지도 않는 걸까? 요즘 펄롱은 뭔가 중요한 걸까, 아일린과 딸들 말고 또 뭐가 있을까 하는 생각을 종종했다. 마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다. 44p

- 두 사람은 계속 걸었고 펄롱이 알거나 모르는 사람들을 더 마주쳤다. 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? 119p

[마이리뷰] 클로버의 후회 수집

클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월

#클로버의후회수집
#미키브래머_글
#김영옥_옮김
#인플루엔셜

<443p>

36살 클로버는 임종 도우미라는 독특한 일을 한다. 5살에 처음 선생님의 죽음을 목격하고 당황하지 않았던 일이 문제였을까? 클로버는 학교 다니는 내내 다른 친구들과 어울리지 못했고, 아직까지 이렇다할 관계를 맺지 못하고 지내고 있다.
살아 생전에도 클로버에게 사랑한다는 느낌을 줬던 부모는 아니었지만, 부모마저 클로버가 초등 1학년에 돌아가시고, 외할아버지의 보살핌 속에서 자랐다.
할아버지는 클로버의 양육에 온갖 힘을 쏟았고, 중요한 삶의 지침을 가르쳐 준 클로버의 유일한 가족이었다. 그런 할아버지의 임종을 지키지 못했던 클로버는 늘 마음의 짐이 있다.

유일하게 클로버와 관계를 맺고 있는 사람은 같은 건물에 사는 마작 친구인 리오와 할아버지와 늘 함께 다녔던 서점의 주인 베시 정도.

그런 클로버의 인생에 다양한 인물이 등장하기 시작한다. 새로 이사온 실비와 ‘데스 카페’에서 우연히 2번이나 만난 세바스천. 클로버의 직업에 대해 듣고 자신의 할머니의 임종을 지켜줄 것을 부탁 받은 클러버는 죽음을 앞 둔 클로디아를 만나게 되는데…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #신간도서추천 #문학추천 #죽음과관계의이야기 #죽음에따스함이라니 #북스타그램

@influential_book 도서 지원 감사합니다.

분명 죽음을 이야기하는 책인데 무겁지 않다니! (가볍다고 할 수는 없지만)
죽음이 예고된 이에게 이런 가이드를 해주는 사람이 있다면 정말 좋겠다 싶음.
삶에 대해 이야기하려면 역시 죽음 앞에 선 사람들의 조언이 가장 옳다. 조옥같은 삶의 지침을 만날 수 있어서 책의 많은 페이지에 밑줄이 ~~

- 마지막 순간이 되면 그 순간이 세상에 흔적을 남길 마지막 기회임을 깨달은 듯 의미 있는 말을 남기려 했다. 마지막 메시지는 주로 ‘달리 행동했더라면 좋았을 일, 살아온 과정에서 배운 것, 마침내 드러낼 준비가 된 비밀’이라는 세 가지 범주 중 하나에 들어맞았다. 16p

- 장례식은 죽은 일르 위한 게 아니에요. 남겨진 사람들이 마음을 정리할 수 있게 해주는 일이죠. 92p

- 클로버, 어른들에 관한 비밀 한 가지 알려줄게. 어른들은 보면 자기들이 뭘 하는지 알고 있는 것처럼 보일 거야. 근데 사실 어른들은 그저 인생이 제대로 흘러갈 수 있게 최선을 다해 살아갈 뿐일 때가 많단다. 특히 부모들이 그렇지. 아마 어느 순간, 어떤 점에서 달리 행동했더라면 좋았을거라는 후회를 안 해본 엄마, 아빠는 아무도 없을 거야. 117p

- ㅈ일 슬픈 부분은, 우리가 대부분 사랑하는 사람에게 잘못하고 있다는 거예요. 우리는 일상에 갇혀 늘보던 대로 그들을 바라볼 뿐 그들이 되고 싶었거나 되고 싶어 하는 사람으로는 보지 않거든요. 사랑하는 사람에게 정말 가혹한 일을 하고 있는 거죠. 195p

- 미지의 것에 대한 두려움때문에 인생 최고의 부분을 그냥 흘려보내지 말아요.
조심스럽게 무모해지길 378p

- 아름답게 죽는 방법은 결국 아름답게 사는 것뿐이야. 네 마음을 저기 저 세상에 내놓거라. 부서지게 내버려둬. 기회들을 잡아. 실수를 저질러.
약속해줘, 꼬마야.
네 삶을 살겠다고. 413p

후회를 수집하는 것에서 그치지 않고, 자신을 바라보고 반성하고 나아가는 클로버를 계속 응원하게 된다. 누구나 피하고 싶은 가장 어려운 순간을 너무나 현명하게 안내하는 그녀라면 일상의 변화가 당연하구나 싶기도 하고.. 나오는 인물들이 각자의 방법으로 슬픔을 극복하는 것을 살펴보는 것만으로도 책을 읽을 가치가 충분했다.

[마이리뷰] 겨울을 지나가다

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

#겨울을지나가다
#조해진
#작가정신

애일 ‘사랑해야 할 햇빛’이라는 멋진 비유로 ‘겨울의 낮’을 뜻하는 이 단어는, ‘매일 아낀다’로 해석되면 ‘부모를 보살필 수 잇는 날이 적은 것이 안타까워 하루라도 더 정성껏 모시려고 노력함’을 뜻하기도 한다. 이 두 겹의 애일이 테두리를 감싸고 있는 이 소설은 엄마와 사별한 후 황폐한 암흑과 한겨울의 추위 속에 홀로 남겨진 정연이 사랑해야 할 햇빛들을 찾아가고 엄마의 부재를 정성껏 애도하며 다시 일어서는 이야기다. <김혼비 작가 추천사 중>

상상하기도 싫은 사랑하는 사람과의 이별의 끝을 슬프게만 그리지 않으려면 우리는 어떤 노력을 해야할까?

암을 치료하는 중간 중간, 치료를 포기한 순간에도 마지막까지 끌어모아 올린 힘으로 칼국수를 반죽하고 김치를 담근 엄마의 마음은 어떤 것일까?

자신처럼 남편없이 아이를 혼자 키우는 미용실 혜란 이모와 그 아이의 먹거리를 해다 주던 엄마. 외할머니가 생각나는 동네 어르신의 집을 둘러보며, 따스한 이불과 선풍기를 사다 드리는 엄마.

정연과 미연은 아마도 독립적인 삶을 살아냈던 남에게 정을 베풀던 삶을 살았던 엄마의 흔적이 어딘가에 녹았으리라..

정연씨 엄마는 어떤 사람이셨어요? 라는 말에 나는 우리 엄마를 어떤 사람으로 소개하는지 생각해보게 된다. 어딜 가고 싶어하실까? 어떤 음식을 좋아하실까? 어떤 색을 좋아하나? 어느 순간 점점 나에게 기대시는 엄마를 통해 다행스럽게도 나는 엄마의 취향을 잘 알게 됐다.

잊지 못할 엄마의 옷이 한 벌 있기도 하다. 지금은 엄마의 옷장에서 사라진 옷이지만, 내 기억 속에 너무나도 선명한 옷. 연두색이라기엔 좀 짙은주름 치마 투피스, 블라우스 팔엔 화려한 국화가 그려졌던 옷. 그 옷을 나는 잊을 수가 없다. 아마도 그 옷이 사라지는 시점에 내가 곁에 있었다면 가져왔을 옷. 아쉽지만, 그 마음은 내 속에 간직하고만 있다.

겨울이지만 봄처럼 푸근한 요즘은 어쩐지 조해진 작가의 이 작품 속 J읍의 둑을 걷고 있는 느낌이다. 정미의 실룩거리는 엉덩이와 꼬리를 바라보며 조금 작은 엄마의 신발에 발을 넣고, 조금 이른 개구리 소리가 들리는 둑을 걷는 기분. 아마 조금 먼 곳엔 마을 어디에서나 보이는 큰 나무 한그루가 보이겠지?

[마이리뷰] GV 빌런 고태경

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

19살에 호기심으로 기웃거린 영화 입시 학원에서 <초록사과>라는 영화를 보고 영화인의 길을 걷는 조혜나 감독. <원찬스>라는 영화를 찍었지만 평이 그리 좋지 못했다.

전 남친 종현이 나오는 영화의 GV(guest visit)에서 날카로운 질문을 던지는 빌런과 신경전을 벌이게 되면서 베레모의 중년 남성의 이야기를 듣게 된다. GV마다 나타나 곤란한 질문을 던지는 빌런.

혜나는 같이 영화를 공부하던 승호를 만나 이야기하면서 다큐 아이디어가 떠오르고, GV 빌런 다큐를 찍기 시작한다. 알고보니 혜나가 영화를 시작했던 문제의 그 작품<초록사과>의 스탭이이었던 것. 여전히 영화에 대한 꿈을 갖고 있는 사람이다. 50이 넘도록 여전히 제대로 된 자신의 영화를 찍지 못했다면 패배 의식이나 자격지심으로 가득 차 있어야 정상일텐데.. 가까이에서 지켜본 고태경은 전혀 그렇지 않았다. 그가 질문을 던지는 이유는 그저 영화를 공부하는 방법이었던 것. 극장은 그의 영화 학교인 셈이었다.

우연한 기회에 <바르샤바 영화제>에 <원찬스>로 초대 받은 혜나는 이미 헤어졌지만, 다시 만나 모호한 관계에 있는 종현과 동행하게 되는데, 어쩐지 더욱 벌어지기만 하는 둘.

거기에 다큐가 패배자의 시선으로 찍혀 촬영을 그만두겠다는 고태경까지..

혜나의 이번 작품도 이렇게 끝나게 되는건가?

- 극장이라는 곳이 참 재미있지. 결국 우리는 스크린에 쏘아진 빛을 보기 위해 일부러 어둠 속으로 들어가는 거 아닌가. 98p

- 재능이니 뭐니 하는 건 이샙대에나 하는 거 아냐? 그냥 하는 거지. 이 나이 되니까, 재능 있다던 사람들 그만두고 재능 없다고 생각했던 사람들이 성공하는 것도 다 지켜봤어. 꾸준히 계속하는 의지야 말로 진짜 재능이지. 102p

- 작품을 완성하려고 무릎까지 꿇었다고 했지? 그런 거 아무나 못 해. 난 말이야, 이제 나한테 그런 기회가 주어지면 무릎 꿇는 거보다 더한 것도 얼마든지 할 수 있어. 진짜 부끄러운 건 기회 앞에서 도망치는 거야. 138p

- 자기가 좋아한 것 때문에 아파하는 사람들이 주변에 너무 많았다. 우리가 추구하던 꿈과 기대하던 삶이 전부 무너진 다음응ㄴ 어떻게 해야 하는 걸까. 168p

- 내가 사랑하는 걸 미워하는 게 아니라, 내가 사랑하는 걸 더욱 사랑하는 방향으로 가고 싶어. 행복해지지 않는다면 뭘 위해서 이 모든 일을 하겠어? 202p

- 우리의 삶이 영화 같을 줄 알았는데…. 오케이는 적고 엔지만 많다. 편집해버리고 싶은 순간투성이야. 205p

- 어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해주고 지켜봐주는 한 사람만 있으면 돼. 217p

- 누군가 오랫동안 무언가를 추구하면서도 이루지 못하면 사람들은 그것을 비웃습니다. 자기 자신도 자신을 비웃거나 미워하죠. 여러분이 자기 자신에게 그런 대젖ㅂ을 하지 않았으면 좋겠습니다. 냉소와 조롱은 누구가 쉽게 할 수 있는 값싼 것이니까요. 저는 아직 생각만 해도 가슴이 뛰는 꿈과 열망이 있습니다. 바로 이곳에서 제 영화를 상영하는 겁니다. 241p

[마이리뷰] 바베트의 만찬

바베트의 만찬 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
이자크 디네센 지음, 추미옥 옮김, 노에미 비야무사 그림 / 문학동네 / 2012년 1월

<스포주의>

뻔질나게 드나드는 서점 이름인데 이제서야 내용을 제대로 읽었다. 이런 책들이 문제다. 대충 내용을 알아서 읽으려 시도하지 않는 책……

노르웨이 피오르 지역의 작은 마을엔 목사의 딸 자매가 산다. 이미 목사는 세상을 떠났고, 갈수록 신도는 줄어들지만, 여전히 슬픔과 괴로움을 안고 찾아온 사람들에게 헛걸음하게 만들지 않는 자매가 산다.
그 자매의 곁엔 바베트라는 여인이 함께다.

사실 자매는 눈부시게 아름다웠고, 천상의 목소리를 갖기도 했다. 하지만 자매는 자신의 자리를 지키는 것을 택한다. 큰 언니에게 반한 젊은 장교도, 둘째에게 화려한 가수의 삶을 제안한 파리의 유명한 가수도 세상의 욕심을 내지만 굳건한 그녀들의 마음을 돌리지 못한다.

바베트가 자매와 살기 시작한 지 15년이 지난 어느날 그녀 앞으로 편지가 한 통 도착한다. 예전에 샀던 복권에 당첨됐다는 것. 큰 돈이 생겼고, 프랑스도 혼란했던 시기를 지났으니 다시 프랑스로 돌아갈 것으로 생각했다.
떠나기 전의 호의일까?
바베트가 프랑스식 요리를 대접할 기회를 달라는 제안을 한다. 모든 음식 재료도 프랑스에서 공수한다는데…

사실 바베트는 프랑스에서 굉장히 유명한 요리사였던 것. 그 요리가 얼마나 비싸고 훌륭한 것인지 제대로 알 수는 없지만, 만찬에 참석한 사람들은 바베트가 제공한 음식을 감사히 대접 받는다.

갑작스럽게 생긴 큰 돈이 생긴다면 나는 가장 먼저 어떤 생각을 하게 될까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #일러스트판바베트의만찬 #짧고긴여운 #문학추천 #북스타그램

“마님, 그들은 제 손안에 있었어요. 그들은 모두 제 사람들이었죠. 그들은 마님이 상상하기도 어령누 돈을 써가며 제가 얼마나 훌륭한 예술가인지를 몸소 배우고 훈련받았어요. 제겐 그들을 기쁠게 할 수 있는 힘이 있었쬬. 제가 최선을 다할 땐 그들에게 완벽한 기쁨을 줄 수 있었어요.

‘예술가가 세상을 향해 부르짖는 것은, 최선을 다할 수 있도록 날 내버려둬달라는 외침뿐이다.

뻔질나게 드나드는 서점 이름인데 이제서야 내용을 제대로 읽었다. 이런 책들이 문제다. 대충 내용을 알아서 읽으려 시도하지 않는 책……

노르웨이 피오르 지역의 작은 마을엔 목사의 딸 자매가 산다. 이미 목사는 세상을 떠났고, 갈수록 신도는 줄어들지만, 여전히 슬픔과 괴로움을 안고 찾아온 사람들에게 헛걸음하게 만들지 않는 자매가 산다.
그 자매의 곁엔 바베트라는 여인이 함께다.

사실 자매는 눈부시게 아름다웠고, 천상의 목소리를 갖기도 했다. 하지만 자매는 자신의 자리를 지키는 것을 택한다. 큰 언니에게 반한 젊은 장교도, 둘째에게 화려한 가수의 삶을 제안한 파리의 유명한 가수도 세상의 욕심을 내지만 굳건한 그녀들의 마음을 돌리지 못한다.

바베트가 자매와 살기 시작한 지 15년이 지난 어느날 그녀 앞으로 편지가 한 통 도착한다. 예전에 샀던 복권에 당첨됐다는 것. 큰 돈이 생겼고, 프랑스도 혼란했던 시기를 지났으니 다시 프랑스로 돌아갈 것으로 생각했다.
떠나기 전의 호의일까?
바베트가 프랑스식 요리를 대접할 기회를 달라는 제안을 한다. 모든 음식 재료도 프랑스에서 공수한다는데…

사실 바베트는 프랑스에서 굉장히 유명한 요리사였던 것. 그 요리가 얼마나 비싸고 훌륭한 것인지 제대로 알 수는 없지만, 만찬에 참석한 사람들은 바베트가 제공한 음식을 감사히 대접 받는다.

갑작스럽게 생긴 큰 돈이 생긴다면 나는 가장 먼저 어떤 생각을 하게 될까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #일러스트판바베트의만찬 #짧고긴여운 #문학추천 #북스타그램

“마님, 그들은 제 손안에 있었어요. 그들은 모두 제 사람들이었죠. 그들은 마님이 상상하기도 어령누 돈을 써가며 제가 얼마나 훌륭한 예술가인지를 몸소 배우고 훈련받았어요. 제겐 그들을 기쁠게 할 수 있는 힘이 있었쬬. 제가 최선을 다할 땐 그들에게 완벽한 기쁨을 줄 수 있었어요.

‘예술가가 세상을 향해 부르짖는 것은, 최선을 다할 수 있도록 날 내버려둬달라는 외침뿐이다.