[마이리뷰] 암스테르담

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

많은 이에게 사랑받은 몰리가 죽었다.

갑작스런 증상 후 증상이 심해졌던 몰리는 활달했고, 재치 있는 레스토랑 평론가이자 사진작가였고 대담한 시도를 즐기는 정원사였으며 외무장관의 정부였던 여자, 마흔여섯의 나이에도 옆으로 쭈를 거뜬히 해내던 사람인 몰리는 증상이 갑자기 심해지자 까탈이 심하고 병적으로 소유욕이 강한남자, 조지의 수인 신세가 되었다.

몰리의 장례식장에서 그의 마지막을 함께하며 결국 그녀를 차지한 조지와 외무장관 가디언 몰리의 옛 연인들이자 서로 친구인 천재라 불리는 작곡가 클라이브와 신문사 편집 국장인 버넌 핼러데이가 모였다.

몰리의 죽음이 가져온 충격은 대단했다. 클라이브와 버넌은 몰리의 이번 죽음을 통해 존엄을 지키는 죽음에 대한 고민의 해답으로 ’암스테르담‘을 생각한다.

클라이브는 교향곡을 작곡을, 버넌은 신문 판매 부수의 하락을 해결해야하는 숙제들이 있다. 그 순간 문제의 사진이 버넌의 손에 들어온다. 버넌이 속한 <저지>의 판매 부수를 단번에 올릴 카드! 그리고 다가올 총선에서 총리 후보로 출마할 위선자 가머니를 끌어내릴 도구!를… 하지만, 버닌이 하려는 일에 반대 의견을 제시하는 클라이브 그렇게 둘은 격한 말을 주고 받는다.

버넌은 클라이브와의 언쟁이 불편하지만, 일 추진에 바쁜 일정을 보내고, 클라이브 또한 버넌과의 언쟁이 불편하여 머리를 식힐겸 등산을 떠난다. 숙제와도 같았던 창작의 영감이 떠오르던 중 클라이브는 한 여성과 남성이 다투는 모습을 목격하는데 .. 떠오르는 영감을 버릴 수도 없고, 여성의 목소리는 심상치 않고.. 아….. 몸을 두개로 쪼갤 수도 없는 상황.

가장 가까운 친구라 믿었다. 마음 깊은 곳의 이야기를 쏟아냈다. 그런 후 비난의 소리를 들었다면?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #문학추천 #중편소설추천 #소설추천 #북스타그램 #당신이라면?

- 몰리의 죽음이 그에게 기품을 부여했다. 근엄하는 조지의 스타일이 아니었다. 그는 원래 애정에 굶주려 있고 음침한 인간이었다. 사람들이 자기를 좋아해주길 못내 바라면서도 타인이 호의와 친절을 배풀면 자연스레 받아들이지 못했다. 재벌이 지고 사는 짐이라고 할까. / 조지

“몰리 때문이야. 가머니를 좋아할 수 없지만 몰리는 그를 좋아했어. 가머니는 몰리를 믿었고 몰리는 그의 믿음을 존중한 거야. 이건 그들 사이의 개인적인 문제라고. 이 사진은 몰리의 것이고 나와도, 자네나 자네의 독자들하고도 아무 상관이 없어. 몰리는 자네의 이런 행동을 경멸했을 거야. 솔직히, 이건 몰리를 배신하는 거야.” / 클라이브

빛을, 자기에게 주어진 권한과 공공의 선이 하나되어 타오르는 불꽃을 느끼고 있었다. 그의 단호한 손길로 국가라는 기관에서 종양을 잘라낼 순간이 임박한 것이다. 이것이 바로 가머니의 사임 후 그가 논설에서 쓰려고 준비해둔 이미지였다. 위선은 까발려지고 나라는 유럽의 일원으로 남을 것이며 사형제와 징병제는 한낱 정신병자의 꿈이 될 것이다. 사회복지제도는 어떤 형태노든 유지될 거싱며 지구환경은 이상적인 해결책을 얻을 것이다. 버넌은 콧노래를 흥얼거릴 지경이었다. / 버넌

요즘 조지가 출판한 부류의 책을 읽는 머저리들은 세인트제임스를 선호한다. 좋아, 그러니까 장소는 세인트마틴교회로 정하고, 연설은 다른 사람 없이 나만 하는 거야. 저희끼리 눈짓을 나눌 옛 정부들 따위는 없어. 조지는 미소를 지으며 벨을 눌렀다. 그는 이미 달뜬 마음으로 조문객 명단에 오를 얼굴들을 한 사람씩 짚어보고 있었다. / 조지

“오래전부터 짤막한 소설을 써보고 싶었습니다. 서너 시간 안에 읽을 수 있는 그런 소설 말이죠. 소설이란 것이 어떤 식으로 작동하는지 독자가 구조를 환히 들여다볼 수 있는 작품이요. <암스테르담>을 쓰면서 가졌던 욕심은 독자와 그런 플롯을 공유하는 거였지요. 플롯 자체가 재미를 내포한, 플롯이 독자를 이끌어가는 소설을 쓰고 싶었습니다. 그러면서 내내 일종의 연극적 형식을 염두에 두고 있었어요. 원래 이 작품에는 희비극이라는 부제가 달려 있었고, 그래서 다섯 부로 구성되었죠. 원고에서 잘려나간 부분이 굉장히 많아요. 더이상 뺄 것이 없다고 느껴질 때까지 삭제하고 또 삭제하는 과정을 반복했습니다. ” / 이언 매큐언

이 책도 처음엔 두꺼웠구나.

당신의 인간 관계는 안녕하신가요?

[마이리뷰] 단테의 신곡

단테의 신곡 - 영원의 구원을 노래한 불멸의 고전
단테 알리기에리 지음, 다니구치 에리야 엮음, 양억관 옮김, 구스타브 도레 그림 / 황금부엉이 / 2016년 1월

<244+알파> < 별점을 줄 수가 없음>

이 책은 단테 신곡의 엄청난 압축본이다. 250여 페이지에 글자도 크고 그림도 아주 많은 지면을 할애한다. 그렇기에 단테의 신곡을 쉽게 압축한 책을 읽은 느낌이라기 보다 잘 쓴 리뷰를 읽은 느낌이다.하지만, 나는 그마저도 제대로 이해할 수 없었다. 그가 녹인 예술, 문화, 역사, 철학 등의 배경이 없기에 압축적으로 쉽게 쓰인 책으로도 제대로 따라갈 수가 없었다. 이 책을 재밌게 읽는 분들이 부럽습니다으~

숲 속에서 혼자 헤매던 단테는 산짐승의 위협을 받는다. 그런 그를 ‘베길리우스’가 나타나 구해주며, 자신을 그가 가장 사랑했던 베아트리체가 보냈다고 말한다.
그리고 그와 함께 지옥과 연옥 천국을 산 사람의 몸으로 여행하는 이야기다.

“인간이란 이렇게 불편한 존재로구나. 무슨 일만 있으면 겁을 먹고, 그림자에도 깜짝 놀라는 나약한 짐승과도 같구나. 고귀한 명예와 영광이 기다리고 있는데도, 겁이 나서 꼬리를 말고 도망치고 싶어 하다니. 그렇다면 내가 이야기를 해 주지. 쓸데없는 걱정은 그대의 앞길을 가로막을 따름이라네. 내가 왜 이곳에 왔는지를 이야기해 주겠네.” 22p

9계의 영역으로 나뉜 지옥. 7개의 연옥. 그리고 천국

읽으며 마음이 불편했던 것은 나를 심판한다면 과연 지옥에 던져지지 않을 자신이 있는가? 에 확신이 없었다고나 할까…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #북스타그램 #유명한책압축본 #그림인훌륭 #그림을설명한책이라고나할까

나는 한 사람씩 그 사연을 들으면서 걸었다. 들으면 들을수록 참으로 많은 사연과 죄가 있었고, 인간이란 이렇게도 다양하게 거짓말을 하며 사는구나 하는 생각에 놀라지 않을 수 없었다. 나는 호기심을 이기지 못하고 수많은 망자들의 사연을 듣느라 정신이 없었다. 120p

“그러나 사랑이란 좋아하는 감정과 닮은 거라네. 좋아한다는 것은 그 자체로 이유가 없으므로, 인간은 자신이 좋아하는 쪽으로 흘러가게 마련이라네. 사랑이란 그런 감정의 흐름, 뭔가에 끌리는 혼의 문제라고 해야 할 게야. 그러므로 그런 감정을 모두 사랑이란 하고, 선이라 한다면, 그게 바로 오류의 근원이 되겠지. 190p

“빛이란 하나의 시선 같은 것이에요. 그러므로 그 빛을 반사하는 밝음도, 그것을 받아들이는 사람의 그릇에 따라 다른 거예요. 빛은, 그것을 받아들이는 사람의 기쁨에 따라, 저절로 그 빛이 강렬해지는 것이에요. 지고천에서 온 우주로 뻗어나가는 사랑의 빛은, 그런 개개의 관계 속에서 확실한 힘을 얻을 수 있는 것이지요.” 228p

[마이리뷰] 연을 쫓는 아이 (개정판)

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

1970년대 후반에서 2001년 9.11이 발생한 이후까지 아프가니스탄과 미국을 배경인 소설이다. 저자가 65년 카블에서 태어나 외교관인 아버지를 따라 미국에 망명하여 정착한 이력을 갖고 있기에 이 소설의 내용이 어느 정도는 자전적인 측면이 들어갔다고 할 수도 있겠다.

책은 내가 기억하는 슬픈 사연이 초반에 몰아닥친다. 하지만, 그것이 초반인 이후는 이어지는 내용마저 가슴을 부여잡고 읽을만큼 아프기 때문.

아버지 바바가 집안일을 돌보는 알리를 가족처럼 여기며 살았던 것처럼 주인공(아미르)도 어린 시절 늘 하산과 함께였다. 같은 젓을 먹고 자란 사람은 형제라는 말을 듣고 자란 둘.

아비에 대한 온전한 사랑에 대한 갈망이었을까? 하산을 향한 아비의 칭찬에 묘하게 질투를 느껴서였을까? 진정으로 하산을 친구라 여긴적이 없는 아미르는 종종 그의 무지함을 놀리고, 그의 충성심을 확인하곤 한다. 그의 못난 행동에도 ”도련님을 위해서라면 천 번이라도!“를 외치는 하산.

아프가니스탄의 오래된 겨울 전통인 연싸움 대회에서 1등을 하던 날, 하산은 아미르에게 기쁨에 기쁨을 더하기 위해 마지막 연을 찾아 떠났다. 연이 어디로 날아가는지 귀신같이 알았던 하산.그런 하산이 기다려도 연을 들고 나타나지 않아 찾아 나섰던 아미르가 목격한 것은 악날한 아세프 일당에게 둘러쌓인 하산이었다.

뺏기지 않고 마지막 날아간 연을 들고 돌아온 하산. 연싸움 대회의 1등과 마지막 날린 연까지 차지한 아미르. 분명 기뻐야 하는데 그럴 수가 없었다. 죄책감이 무겁게 짖눌렀다. 하지만 그 죄책감을 제대로 표현할 줄도 모르는 그저 비겁하기만한 어린아이에 불과했다. 결국, 자신의 생일에 하산을 도둑으로 모는 것을 선택했고, 아미르의 계획은 제대로 성공했다. 하산을 본 것이 그게 마지막이었으니까…..

아프가니스탄에서 점차 총격과 폭격 소리가 잦아지자, 바바와 아미르는 조국을 떠나기로 한다. 험난한 여정을 거쳐 파키스탄을 통해 미국에 정착한 그들. 거기서 그들은 밑바닦 생활부터 시작해야 했다.
평소 선을 실천하며 살았던 바바가 떠나기 전 아미르에게 가족이 생겼다. 그렇게 미국에서 20여년의 삶을 살아가던 중 파키스탄에서 그토록 궁금했던 라힘 칸(아버지의 절친이자 아미르를 늘 감싸줬던 어른)의 전화를 받게 되는데…

“아이들은 컬러링 북이 아닐세. 자네가 좋아하는 색깔을 칠할 수는 없는 거네.” 34p

- 그는 내가 배반했다는 걸 알고 있었다. 그럼에도 그는 다시 한 번, 어쩌면 마지막으로 나를 구해주고 있었다. 그 순간, 나는 그를 사랑했다. 내가 사랑했던 그 누구보다 그를 더 사랑했다. 157p

- 하산은 나를 사랑했었다. 아무도 그렇게 할 수 없을 만큼 나를 사랑했다. 333p

- 전쟁은 아프가니스탄에서 아버지를 귀한 존재로 만들어놓고 있었다. 360p

333p 읽으면서도 리뷰를 쓰면서도 눈물이 흐른다.
아직도 계속되는 이야기이기에 더 마음이 아프다. 저자의 유명한 다음 작품도 읽고 싶은데 텀을 한참 벌려야겠다. ㅜㅜㅜㅜ

[마이리뷰] 지지 않는 하루

지지 않는 하루 - 두려움이라는 병을 이겨내면 선명해지는 것들
이화열 지음 / 앤의서재 / 2021년 2월

“근데 여기서 머리카락이 더 빠지면 어쩌죠?”
“에이, 그럼 뭐 군인처럼 싹 밀면 되죠.”
대답이 어찌나 빠르고 흔쾌했는지 웃음이 터지고 만다. 병에 걸렸다고 병적일 이유는 없다. 짧은 머리가 마음에 든다. 24년 올비의 긴 머리 취향에서 이렇게 해방되는 방법도 있었다고 중얼거린다.
자른머리를 보고 현비가 깜짝 놀라 웃으며 말한다.
“엄마, 어제보다 더 예뻐.”
“나도 그렇게 생각해.”

“6개월 뒤에 출산하는 거야. 이번에는 아이가 아니라, 새로운 자신을.”
우린 매일 조금씩 새로워진다. 단지 그걸 눈치채지 못할 뿐이지. <116p>

작가의 최신작 <서재 이혼시키기>의 문체가 맘에 들어 이 책이 궁금했다. 모든 일에 이렇게 열심히 사는 분이 있구나.를 전 책에서도 느낄 수 있었는데..

어느날 갑자기 찾아온 복통으로 쓰러진 저자는 직장암을 선고 받는다. 그리고 인파선 등의 전이로 12번의 항암 치료까지… 이 와중에도 지독히 배고프면 가족을 먹는가?라는 질문에 자신은 굶어 죽는 것을 택하는 사람이겠구나!를 생각하며 안도하는 머리 끝부터 발 끝까지 모성이 가득한 이 분을 어찌할꼬…

백혈구 수치가 떨어져 항암을 미뤄야한다는 말에 거침없이 직진을 선택하는 그녀. 항암 사이사이 기운을 차려 여행을 다니는 그녀를 보며, 단단함이 습관화 된 사람은 위기에서 빛난다는 것을 확인할 수 있었다.

이 다음 책을 먼저 읽어서 얼마나 다행인가? 아니면 저자의 건강이 내내 걱정스러웠겠다. 항암은 암을 치료하는 것이 아니라 암세포가 당신을 공격하는 확률을 줄이고 있는 거라는 팩폭을 들으면서도 불안을 떨어내는 분! 어찌 멋지지 아니한가?

내가 없는 생일 파티, 내가 없는 삶을 상상한다. 그렇게 슬프지도 억울하지도 않다. 어차피 세상의 아름다운 곳을 전부 여행할 수 없고, 세상의 맛있는 음식을 다 먹을 수 없고, 가슴 뛰는 그 많은 책을 다 읽을 수 없다. 경험의 밀도가 중요할 뿐이다. 83p

- 난 책을 슬렁슬렁 읽지 자세히 파고들지는 않는다. 그렇게 읽고 났을 때 내게 남는 건 그 책의 내용 자체가 아니라, 그 책을 통하여 내가 판단한 것, 감동받은 것, 상상한 것뿐이다. 작가, 배경, 어휘들, 이런저런 상황들, 그런 것들은 당장에 잊어버리고 만다. / 몽테뉴 114p

이 작가의 책을 읽으면 몽테뉴의 <수상록>은 필독이구나 싶다.

[마이리뷰] 오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2023년 3월

유쾌한 책으로 소개 받았다. 그런데 나는 왜 슬프게 읽었는가? 😑

오베는 59세다. 사브를 몬다.( 그에게 사브 브랜드 자동차가 아닌 차는 차가 아니기에 아주 중요한 요소다. BMW를 산 친구와 의절할 정도) 매일 같은 시간에 기상하고 커피를 마시고, 동네 시찰을 도는 일정이 정확한 사람이다. 이 구역의 칸트라고나 할까…

외부에서 그를 바라보는 시선은 지독히도 성실한 사람. 원칙이 너무도 중요한 사람. 융통성이라고는 0.1도 찾아볼 수가 없는 사람이다. 한마디로 정의하자면 고.집.불.통

하지만, 그를 한없이 유하게 만드는 사람이 있다면 더이상 사랑을 더 할 수 없을만큼 사랑하는 소냐.

오베는 화학공장에 다녔던 엄마를 8살에 잃었다. 철도회사에 다니던 조용하던 아버지마저 16살에 세상을 떠났다. 옳은 건 옳을 수밖에 없다는 것을 가르쳐 준 사람마저 떠나고 나니 오배는 세상을 혼자서 살아가야만 했다. 삶의 기쁨과 행복?이란 단어를 알기는 할까?하는 삶을 사는 그에게 그 모든 것을 안겨주는 한 사람 소냐를 만났다.

하지만, 그런 그녀가 6개월 전에 세상을 떠났다. 이제 오배가 세상을 살 이유는 없다. 평화롭게 죽는 것. 그것만이 목표다. 그 목표는 어렵지 않았다. 아니, 어렵지 않다고 오베가 생각했다.
그의 인생에 패트릭과 파르바네가 끼어들기 전까지….

오베의 집에 우체통을 박는 것이 시작이었다. 그들이 오베의 인생이 끼어든 것은… 3살 7살 자녀에 임신한 상태인 파르바네가 자주 오베의 삶에 끼어들면서 오베의 곁엔 많은 사람들 + 고양이가 등장하고, 누군가를 돌본다는 말을 뱉게 만드는데…

“지금보다 두 배 더 날 사랑해줘야 해요.“ 그녀가 말했다.
그리고 오베는 두 번째로 - 또 마지막으로 - 거짓말을 했다. 그는 그러겠다고 했다. 그가 지금껏 그녀를 사랑했던 것보다 더 그녀를 사랑한다는 건 불가능하다는 걸 알았음에도. 232p

”우린 사느라 바쁠 수도 있고 죽느라 바쁠 수도 있어요, 오베. 우리는 앞으로 나아가야 해요.“ 276P

“누군가를 사랑한다는 건 집에 들어가는 것과 같아요.”
”처음에는 새 물건들 전부와 사랑에 빠져요. 매일 아침마다 이 모든 게 자기 거라는 사실에 경탄하지요. 마치 누가 갑자기 문을 열고 뛰어 들어와서 끔찍한 실수가 벌어졌다고, 사실 당신은 이런 훌륭한 곳에 살면 안 되는 사람이라고 말할까봐 두려워하는 것처럼. 그러다 세월이 지나면서 벽은 빛 바래고 나무는 여기저기 쪼개져요. 그러면 집이 완벽해서 사랑하는 게 아니라 불완전해서 사랑하기 시작해요. 온갖 구석진 곳과 갈라진 틈에 통달하게 되는 거죠. 바깥이 추울 때 열쇠가 자물쇠에 꽉 끼어버리는 상황을 피하는 법을 알아요. 발을 디딜 때 어느 바닥 널이 살짝 휘는지 알고 삐걱거리는 소리를 내지 않으면서 옷장 문을 여는 법도 정확히 알죠. 집을 자기 집처럼 만드는 건 이런 작은 비밀들이에요. 411p

이하 생략.

오베의 삶에 소냐가 있어서 얼마나 다행인가? 그리고 그들의 이웃이 있어서 얼마나 다행인가? 나는 이 고집불통 투덜이 스머프가 왜이리 안쓰럽고 짠한지……