[마이리뷰] 엉망으로 열심히 살고 있습니다

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

3명이 뭉쳐 일기를 쓰고 말하는 책이다. 셋은 <일기떨기>라는 팟캐스트를 운영하고 있고 아마도 책은 그 과정에서 나온 것들을 추려 만들진 것으로 여겨진다.
가벼운 이야기로 머리를 식히려 펼쳤다가 그대들의 삶이 감정이 책을 뚤고 나와 나의 감정을 흔들어댔다. 특히, 1호의 롤모델쯤 되는 천선란 작가님을 실제로 뵌 적이 있어서 그런지 천선란 작가의 글에 더 몰입했는데 그의 20대가 너무 고단해 어떻게 그 과정을 지나왔는지 정말 대단하다고 멋지다고 토닥이고 싶었다.

자녀의 아픔을 곁에서 하는 일도 굉장히 힘든 일인데 20대가 되자마자 자기보다 덩치가 큰 엄마의 간병을 하는 일이 얼마나 힘들었을까? 지능과 감정이 2-3세에 머문 엄마를 돌보며 지내는 일에 힘듦을 강도로 표현할 수 있을까?

20대 밥을 잘 못 먹어서 영양실조에 걸리고 간병때문에 잠을 거의 자지 못하는 다시 돌아가고 싶지 않은 시절. 그렇지만 거쳐 왔기에 값진 시절을 보낸 선란. 그 과정이 얼마나 혹독했을지 미뤄 짐작할 수는 있기에 안쓰러워 혼났다.
여행을 가서도 처절하게 돌아다녔던 그녀가 그려진다. 비 오는 맨하탄을 여행 짐을 끌며 돌아다녔을 그녀. 반고흐 아저씨가 기다리고 있어요~ 또 가셔야죠~

실패하기를 원치 않는 마음과 별개로, 나는 나의 어떤 실패는 반드시 지지하는 편이다. 나의 굳셈을 과신하지만 동시에 그런 자신을 아슬아슬하게 여기기 때문에 나약함을 들키려거든 부디 안전한 곳에서 무너지기를 바라면서, 그러나 여전히 밀어붙이기를 멈추지는 않는 채로 살게 되는 시기가 있다. 65p

75p
저는 약간 강박증이 있어서 청소를 거의 매일 해요. 근데 3일에 한 번 한다? 안 되는 거예요. 최소 이틀에 한 번은 밀대로 바닥을 밀어야 되니까요.

저는 계획형 인간이어서 투 두 리스트가 항상 있고 그걸 거의 기켜요. 지키는 거에 희열도 있고, 그런데 만약 그 리스트에서 체크한 게 일밖에 없어. 일 외적인 거, 청소하기, 스트레칭하기, 집밥 만들어 먹기 등을 만약 다 못 하고 하루가 끝나면 너무 괴로운거죠. 그걸 체크해야 직성에 풀리는 인간이니까. 쉬는 것까지 모든 걸 계획의 범주에 넣으니 힘들 수밖에요.
(오마나… 우리 좀 만나요. )

나는 아무리 아름답게 이야기를 꾸며도 단 한 사람 인생의 아름다움을 다 담아내지 못한다고 믿는다. 내가 살아보지 않은, 심지어 읽을 수도 없는 그 인생만큼 신비롭고 아름다움 게 있을까. 엄마의 뇌는 잊었지만 엄마의 몸이 기억하고 있는 삶을, 나는 자주 들여다본다. 엄마의 손가락, 팔꿈치, 목, 다리, 무릎…. 모든 곳에 틈 없이 새겨진 삶의 흔적을. 나는 나의 빈약한 상상력으로 내가 가진 엄마의 단면 몇 개를 자주 이어붙이며 엄마의 삶을 쓴다. 96p

아주 어릴 때는 기념일마다 썼죠. 항상 말미에 ’엄마 말 잘 듣는 착한 딸이 될게요‘라고 적었고요. 유년기의 클리셰잖아요.
아.. 이 문구는 봐도 봐도 좋다. 언제까지 써줄까?
(편지라고는 질색하는 2호, 아직까지 편지 써주는 1호에겐 감사..
일정 시기가 지나면 저런 글을 받을 수 없다는 것을 알기에 꼬박 꼬박 모아두는 아이들의 편지)

나만 받고자 하지 말고, 어느 순간 내 부모에게도 해주자. 했던 다짐. 그리고 가끔은 조금은 오글거리는 달콤한 메시지를 엄마에게 보내기도 한다.

천선란 작가의 에피소드만 나오면 눈에서 눈물이 핑핑….

[마이리뷰] 그대는 나의 여름이 되세요

그대는 나의 여름이 되세요
서덕준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

시를 잊은 나에게
시집을 권한 그대가 감사함.
하지만, 나에겐 좀 과한 사랑이 담긴 책이라
좀 거리감이 있었달까…. ㅋ
(윌리엄과 살면 이렇게 됩니다./ 아는 사람만 아는 농담)

개인적으론 글보다 사진이 무척 아름다웠음.
글도 사진도 저자의 작품인듯

매일이 화창하다는 예보

이번 주는 매일이 화창하다는 예보를 듣습니다.
그보다 더 화창한 누군가의 웃음을 목격합니다.
그 웃음의 조도가 결코 점멸되지 않을 때
그때가 바로 우리가 열병처럼 덥석 포옹하는 순간입니다.

초가을 활엽수처럼 쏟아지는 구애의 문장들을 읊습니다.
가령, <멀미의 삶에서 나는 너의 섬이 되고 닻이 될게>라는 둥
<그러니까 호흡처럼 더 사랑해줘>라는 둥.
양초처럼 은은하게, 잔물결 같은 음성으로,

낙엽의 음성이 끝없이 재생되는 시간
잠 깨고 난 첫 음성으로 읊는 안녕을 건네며
이번 주는 매일이 화창하다는 예보와, 네 고결한 웃음과 함께.

날이 참 좋네요

날이 참 좋네요.
바람의 커튼 상사이맏 당신의 향수가 날아들어요.

여느 때 없이 꽃술처럼 펄럭이는 그 속눈썹 하며
장미 덩굴 같은 당신의 갈색 잔머리가 나를 실터래처럼 풀어해칩니다.
나는 나만 볼 수 있는 그 오색의 실로
당신과 나의 약지에 매듭을 짓죠.

손을 잡지 않아도
지저귀는 마음은 차마 숨길 수 없습니다.

그저 날이 참 좋다고
말 한마디 건넬 수밖에요.

불나방의 자살

생은 어둡습니다.
절단된 회로에 빛은 머물지 않습니다.
새벽을 실 삼아 이불을 재봉하는 일이 잦고
하늘의 빈칸을 채우기보다
어둠의 여백 밖으로 숨는 일이 허다합니다.

타 죽어도 좋습니다.
나를 부디 빛으로 이끄십시오.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #시집추천 #북스타그램 #시알못이읽는시 #2024년엔감성충전좀

시보다 사진이 먼저 들어오는 나는 아직도 시랑은 대치중

[마이리뷰] 이방인

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 개정판 1
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

<237p / 153p까지가 소설 + 서문과 해설 등> <별점 : 3.8>
<스포 포함> 스포가 책을 읽는데 방해가 될런지 모르겠지만요..

부조리 3부작의 하나인 이방인. 이걸 패스하고 <시지프의 신화>를 바로 읽기엔 무리라 생각해 펼쳤다. 김화영 번역가가 이 책을 28년 전에 번역하셨다는데 이번에 바뀐 번역은 1. 한국어가 허용하는 가장 간결하고 단순한 문장과 단어로 번역 2. 독자의 가독성을 돕는 의역을 피하고 원문의 탈색된 문체를 그대로 유지, 표현. 3. 문장과 문장 사이의 인과 관계나 시간적 선후 관계에 대한 해석을 임의로 추가하지 않도록 노력하셨다고 한다.

문제는 내가 이전 번역본을 읽어보지 않아서 차이를 모르겠다는 것. 🤣🤣🤣🤣

카뮈에게서 가장 중요한 것은 바로 ‘죽음’

<이방인>은
소설 1부 18일간의 그날그날의 별 의미 없는 뫼르소의 생활 묘사
2부 1년여에 걸친 감옥 생활과 법정에서 그 생활과 행동의 의미 가 타자에 이해 해석되는 서술로 기록되어 있다.

어머니의 장례식으로 시작된다. 요양원에서 3년여를 지냈던 어머니의 죽음. 다니던 직장에 휴가를 내는 일에 눈치를 보고, 장례를 치룬다. 지치고 고단하기도 한 일. 마치고 돌아오는 길에 그의 머리 속에선 휴가가 주말과 이어져 푹 잠을 잘 수 있다는 생각.

주인공 뫼르소가 사는 집엔 아내의 사망 후 개와 지내는 노인과 자주 폭력을 행사하는 레몽과 관계를 맺고 지낸다. 레몽의 권유로 모르쇠는 여자친구인 마리와 함께 해변가에 놀러가고, 레몽과 트러블이 있던 아랍인에게 총을 쏴 죽인다. 2부는 1년여에 걸쳐 수감 생활을 하며 재판을 받는 모르쇠의 이야기로 이어진다.

지나치게 말이 없는 주인공. 너무도 솔직한 그가 읽는 내내 답답하기도 했지만, 작가는 그를 통해 정직에 관해 그리고 법정의 상황을 알려주기도 한다. 지나치게 쏟아지는 햇살은 아마도 그가 감당하기 어려운 감정을 표현한 것이 아닐까? 라는 생각도 들었다.
타인에게 표현한 지나치게 솔직한 자신의 마음은 결국 내가 감당해야 하는 피해로 돌아오는 것을 뻔히 알면서 끝까지 자신의 감정에 최대한 정직한 모르쇠의 행동은 과연 정의롭다!라고 말할 수 있을까?

- 나는, 삶이란 결코 달라지는 게 아니며, 어쨌건 모든 삶이 다 그게 그거고, 또 나로서는 이곳에서의 삶에 전혀 불만이 없다고 대답했다. 56p

- 감옥에 있으면 시간 개념을 잃게 된다는 것을 나도 분명히 읽은 적이 있었다. 그러나 그런 얘기가 나에게는 별로 의미가 없었다. 하루하루의 날들이 얼마나 길면서도 짧을 수 있는지 나는 예전에는 미처 깨닫지 못했던 것이다. 하루하루는 지내기에는 물론 길지만, 하도 길게 늘어져서 결국 하루가 다른 하루로 넘쳐나고 말았다 하루하루는 그리하여 제 이름을 잃어버리는 것이었다. 어제 혹은 내일이라는 말만이 나에게는 의미가 있었다. 102p

저녁은 우수가 깃든 휴식 시간 같았다. 그토록 죽음이 가까운 시간에 그곳에서 엄마는 마침내 해방되어 모든 것을 다시 살아볼 준비가 되었다고 느꼈던 것 같다. 아무도, 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다. 그리고 나 또한 모든 것을 다시 살아볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어주고 희망을 비워버리기라도 했다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 이 밤을 앞에 두고 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었다. 세계가 그토록 나와 닮아서 마침내 그토록 형제 같다는 것을 깨닫자, 나는 전에도 행복했고, 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완성되도록, 내가 외로움을 덜 느낄 수 있도록, 내게 남은 소원은 다만, 내가 처형되는 날 많은 구경꾼이 모여들어 증오의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다. 153p

[마이리뷰] 나의 누수 일지

나의 누수 일지
김신회 지음 / 여름사람 / 2023년 6월

세탁기를 돌렸는데 온 집에 물난리
집에 쥐 출현
도둑님 집에 출현 (정말 드라마에서 보는 것처럼 온 서랍이 열려 있고 뒤집혀 있음 -_- )
나의 자매님이 누군가에게 위협 당하고 다쳐서 경찰서에 갔던 일

10여년간 6번 이상의 이사를 혼자서 했고, 그때마다 발생하는 수많은 일들을 겪었다. 그러면서 깨달았다. 아… 사는데 처리해야할 일이 왜이리 많은 것인가?

덕분에 결혼 후의 삶이 남들이 느끼는 것만큼 하드 코어가 아닌 것은 내가 좋은 것이냐? 남편이 좋은 것이냐? 흠

우리집 1,2호가 어릴적 아래층으로부터 편지를 받은 적이 있다. 12월 31일 오후 6시 전에 연락을 받은 적도 있다. 당시엔 좀 당황스럽기도 하고, 죄송하기도 하고, 조심한다고 하는데 점점 더 사이가 틀어지는 것만 같아서 불편했다. 하지만 아이를 키우는데 무조건 선물을 들고 가서 죄송하다고 최대한 조심하겠노라 인사를 했었다. 그리고 이후로 쭈욱 명절마다 선물을 드리며 참아주셔서 감사함을 잊지 않노라 알리고 있다.

집에 어느날 물이 센다. 가장 골치아픈 일이다.
우리집도 겪은 적이 있기에 …
다행히 우린 화장실이었는데, 그게 거실이라면?
그리고 윗집에서 무반응이라면?

사실 이렇게 나온다면 정말 골치아파진다.
나는 멀리 아는 분이 이런 일로 결국 집을 팔고 이사간 사연을 들은 적도 있다. 니들이 내가 일상생활책임 보험 든 것을 어찌 알고 내 보험료를 노리고 그러는 거라는 주장을 펼쳤단다. 어허허헉;;; 아니 아랫집에서 당신의 보험을 어찌 압니까;;;;;

여기에 강아지와 사는 한 여인이 집의 누수로 고생하고 그 일을 해결하는 과정이 들어있다. 사실 윗집에서 간단한 시공으로 고치고 끝날 수 있는 문제여서 이 정도지 실제로 배관을 다 뜯어야 하는 대공사가 예정된다면………

생각만 해도 머리가 하애짐.

공동생활주택에 사는 분이라면 조금씩 양보하고 배려하며 살아야 하는 것이 아닌가?

- 마음대로 되지 않는 인생 때문에 힘들어하는 사람에게 ‘왜 그런 선택을 했어’라는 말만큼 폭력적이고 납작한 말이 없는 것 같다. 광ㄴ 우리 중에 인생을 선택해서 살아온 사람이 있는가. 자신도 모르게 그런 인생에 놓여버린 것 아닌가. 그걸 그 사람의 선택이 잘못된 거라고, 또는 선택을 잘했기 때문이라고 말할 수 있는가. 그렇게 말할 수 있는 사람은 자기가 신이라도 되는 줄 아나 보지? 62p

와, 이년 진짜 미친년 아냐? 오빠 얘가 나 협박하는 거 맞지? 씨발 진짜.. 이년 완전 돌은 년이네?!

이런 문자 받으면 진짜 돌겠다. 🥵😱

[마이리뷰] 한국어 문법 여행

한국어 문법 여행 - 조카 현진이와 떠나는 신지영 교수의
신지영 지음 / 미다스북스 / 2015년 10월

드디어! 찾았다. 가벼운 문법책을..

학창 시절 공부를 열심히 하셨던 분들은 이런 고민이 없겠지만, 국어 문법의 큰 틀을 다시 알고 싶은 사람들에게 아주 적절한 책이다.

여러가지 사정으로 두 아이의 영어를 집에서 감당하고 있는 나는 영어 문법에 대한 이야기는 좀 해주는데, 국어 문법에 대해서는 입을 꾹 다물게 된다. 전체적인 큰 틀을 설명해주고 싶은데 내 머리 속에 그런 개념이 없으니 설명이 불가능;;;

이 책은 단어와 문장에 대한 큰 틀만 설명한다. 품사에 대한 설명.(조사도 격조사의 종류에 대한 언급이 잠깐 있지만 세부적으로 들어가지 않음) 단어까지만 형태소까진 들어가지 않음.
문장 파트는 문장 구성 단위, 성분, 종결, 시제, 피동 사동 부정표현 정도다.
각 장의 마지막엔 친절하게 써머리가 있다.

초등 고학년이나 중학생 정도의 친구들, 다 잊어 기억나지 않는 성인들이 국어 문법에 대해 큰 틀을 이해하는 용도로 아주 적절한 책이다.

요즘 아이들은 품사가 8개라 대답한단다. (영어의 조기 교육 ㅠ)

다만, 책을 제대로 검토하지 않았다는 점이 보이는 것은 국어와 영어의 품사 비교표에 영어 품사가 다 틀렸;;;; 국어 품사를 그대로 긁어옴(42페이지)

연습문제 답이 없어;;;;; 아니 답은 어디서 찾아보야 하는건가요?

퀴즈~

젊다, 늙다의 품사는?

예, 아니요의 품사는 무엇일까요?