[마이리뷰] 페른베

페른베
신유진 지음 / 시간의흐름 / 2025년 5월

신유진 작가는 1984books 대표님의 누나이기도 하고, 번역가, 에세이스트, 소설가이다. 아니 에르노 작품을 다수 번역하였고, 그녀의 노벨상을 점치기도 했었다. 그녀의 에세이 글을 좋아한다. 이 책은 신유진 작가가 자신의 문학 뿌리가 엄마에게 나왔음을 살펴보는 <사랑을 연습한 시간>을 읽었기에, 책을 펼치면 보이는 ❛전혜린으로부터❜를 보자마자 대출했다.
<사랑을 연습한 시간>에서 / 리뷰 걸렀는데;;;;
그녀와 그녀의 엄마가 전혜린의 책에 대해 많은 대화를 했다는 것. 그녀 엄마가 있는 공간에 아니 에르노의 책이 놓여 있었다는 것(아마도 원서였을 듯/ 어머니 읽지 못하지만 디피용으로 들고 계셨을 것으로 추측되지만)이 너무도 신기하게 여겨졌고, 그런 문학 뿌리에 질투를 느끼기도 했었다.

그런데 엠뽕님께서 이 책을 톱10 중 하나로 올리신 것을 보고, 꼭 읽어야겠다는 다짐. 빌리길 잘했다는 나 혼자만의 칭찬을 했다.

한 번도 가본 적 없지만 그건 그냥 그리움이었던 것 같아요. 조금 이상한 말이긴 한데…….
그런 마음, 나도 알아요. 한 번도 만난 적 없는 누군가 혹은 되어본 적 없는 나를 그리워하는 마음.
페른베, 그걸 독일어로 페른베라고 해요.
먼 곳을 향한 동경 같은 건데요, 전혜린은 먼 데에 대한 그리움이라고 번역했어요. 여기 아닌 다른 곳을 향한 마음 같아요. 만날 수 없어도, 갈 수 없어도 나도 모르게 향하는 마음 같기도 하고. 나는 그런 마음을 나한테 느껴요. 여기 아닌 어딘가에 진짜 내가 있을 것만 같거든요. 그런 나를 그리워하고 있고. 99p


6년간 사귄 남자 친구와 이별, 사랑하지만 힘든 엄마와 떨어지는 방법은 직업을 핑계로 타 지역으로 가는 것이 최고다. 살던 도시보다 아주 한산한 지역의 마음 콜센터 상담원으로 일하는 희수. 일시적 고통을 덜어주는 이름 없는 대나무 숲 같은 존재인 상담원은 요청자의 전체 서사를 알 수 없는 상황에서 파편적으로 나열된 단어를 엮어 스토리를 재구성하는 마치 단편 소설에 가까운 작업을 하는 사람들이다.
남의 불행을 받아 적는 일을 하는 사람.

그런 희수의 눈에 들어온 초대문

우아하고 완벽한 곡선
쓸수록 선명해지는 세계에 당신을 초대합니다.

극장이 있던 자리에 요양병원이 생길 만큼 젊은 인력이 거의 없는 이 도시에 도시 재생 프로젝트로 젊은 친구들이 원도심에 한 켠을 활용하고 있었다. 1층은 이곳을 지킨다는 사명을 갖고 무려 20년 그 자리를 지키는 글방으로 올라가기 전 가교 역할을 하는 카페가, 3층엔 글방이 있었다.

교환 글쓰기의 짝꿍은 이 글방을 이끌고 있는 ‘니나’와 짝이 되었다. 전혜린이 번역한 <생의 한가운데>의 주인공 이름을 쓰는 니나. 도저히 쓸 수 없는 글은 계속 미완성이었다.
늘 먼 거리 자신의 집까지 꼭 오라고 했던 남자친구. 언젠가 꼭 뮌헨을 여행하자고 함께 모은 여행 통장은 결국 돌려받지 못했다. 돈을 아낀다고 에너지를 아낀다고 늘 집에서만 지냈던 둘의 관계에서 마지막에 떠난 해남 여행도 결국 중간에서 돌아오고 말았다. 그들의 인연은 이미 정해졌던 것일까?

혼자 자신을 키워낸 일이 너무도 대단한 일이기에 언제나 자신의 이런 애씀을 피력하는 엄마와의 관계도 울컥 울컥 속에서 올라오는 화를 누르기에 바쁜 동이 씨와의 관계도 이대로 괜찮을까? 어떤 생명도 동이 씨의 손에서 오래가지 못했는데 유일하게 잘 키워낸 생명이 나라는 일에 그저 감사하는 것이 맞는 걸까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #소설추천 #그리움 #중편소설 #북스타그램

어떤 삶은 글자가 아니라 음표로 써야 한다는 것을 안다. 55p

어떤 날은 뭐가 진짜 나인지 모르겠어요. 이 거리도, 나도 다 가짜 같아요. 진짜는 과거에, 저 벽 속에 있고요. 나는요, 삶이 비처럼 내릴 때 그 빗속으로 뛰어드는 사람이고 싶었어요. 그게 내가 되고 싶었던 나인지, 한때 나였던 사람인지 잘 모르겠지만. 어떤 날에는 내가 생각하는 나는 저 벽에 적힌 이름 같아요. 당신이 보는 나는 그런 사람이 아니고. 73p

나는 어디로 흘러가고 있을까. 78p

전혜린의 책을 읽으면서도 그것이 궁금했다. 개인의 기억, 혼란, 감정, 그런 것들을 타인에게 건네는 이유를. 나의 고독이 당신과 나눠도 괜찮을만큼 가치가 있다고 말할 수 있는 자신감이 부럽기도 했다. 어쩌면 그 사람은 아무에게도 보여주고 싶지 않았을지도 모른다. 아니, 동시에 누군가 봐주길 바랐을 것이다. 보여주기 싫으면서 봉주고 싶고, 보고 싶지 않으면서 보고 싶은 사람의 이 이중적인 마음을 알아채고 나면 뭐가 달라질까. 나에게서 가장 먼 나에 닿게 되면 그다음은? 원소로의 환원인가? 128p

모녀의 관계에 너무 몰입했다. ㅠ 강희 님 선물로 <생의 한가운데>를 읽어서 얼마나 다행인가..

[마이리뷰] 너무 시끄러운 고독 (리커버)

너무 시끄러운 고독 (리커버) ㅣ 문학동네 숏클래식 리커버
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월

1960년 공산주의 체제하의 체코 프라하가 배경인 작품이다. 흐라발은 42년 동안 체코를 지배한 공산주의 체제의 감시 아래 글을 쓴, 삶이 파란만장했던 작가다. 밀란 쿤데라가 프랑스로 망명해 프랑스어로 작품을 썼다면, 흐라발은 체코를 떠나지 않고 힘겹게 체코어로 작품을 썼던 사람이다.

35년째 지하 공간에서 책과 폐지를 압축하는 일을 하는 한탸는 단순한 작업을 단순하게 하지 않는다. 책을 펼쳐보고, 살피고, 그 책에서 많은 지식들을 흡수한다. 교양을 쌓아가며 하는 단순노동. 플러스 맥주는 그의 삶의 대부분을 차지하고 있다. 덕분에 소장에게 욕을 먹지만 한탸는 일터에서도 집에서도 책이 주인인지 사람이 주인인지 모를 삶을 살아간다.
지하엔 책을 갉아먹으며 싸움을 일삼는 쥐들이 산다. 어찌나 싸워대는지 쥐들을 꼭 싸우기 위해 삶을 살아가는 듯 보인다. 그런 시끄러운 환경 속에 그가 하는 일은 단순히 압축기의 붉은 색 버튼과 녹색 버튼을 누르는 일이다.

그의 삶이 지루하다 느껴지겠지만, 자신의 일을 카뮈의 시지프스의 신화와 같다 여기며 살아가는 꽤 지적 쾌감을 누리기도 하며, 복권 당첨된 돈을 여자와 여행 가서 한 방에 쓰기도 하고, 이름 모를 집시와 함께 살아가기도 한다. 하지만 그는 폐지 압축하는 일로 돌아간다.

영원할 거라 여겼던 일은 거대한 새 기계와 컨베이어 작업으로 사라진다. 새로운 작업장에서 백지를 꾸리는 일을 할 것인가? 책과 함께하는 운명을 택할 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #금서기행 #역사기반소설 #단편소설추천 #독서모임추천도서 #혼자읽기어려움 #북스타그램

내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지. 22p

세상에서 단 한 가지 소름 끼치는 일은 굳고 경직되어 빈사 상태에 놓이는 것인 반면, 개인을 비롯한 인간 사회가 투쟁을 통해 젊어지고 삶의 권리를 획득하는 것이야말로 단 한 가지 기뻐할 일이라는 사실 말이다. 45p

자연스러운 자연이 공포를 열어 보는 순간, 그때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 고통보다 더 끔찍한 공포가 인간을 덮친다. 이 모두가 나를 망연자실하게 만들었다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온몸과 마음으로 보고 경험했는데도 미치지 않을 수 있었다니, 문득 스스로가 대견하고 성스럽게 느껴졌다. 이 일을 하면서 전능의 무한한 영역에 내던져졌음을 깨닫고는 놀라움을 금할 수 없었다. 93p

[마이리뷰] 푸른 바닷속의 산호초

푸른 바닷속의 산호초 ㅣ 라임 어린이 문학 51
린다 수 박 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2025년 10월

#푸른바다속의산호초 #도서협찬
#린다_수_박_지음
#이계순_옮김
#라임

<171p>

#사금파리한조각 으로 유명한 작가님의 신작이다. 작가는 이민 2세대로 고려청자 이야기를 쓴 사금파리 한 조각이란 작품으로 뉴베리상을 수상했다. #ASingleShard 고려청자를 소재의 작품이 뉴베리 상을 받았다니 얼마나 신기했던지! 읽은 지 꽤 지났지만, 진흙을 고르는 장면과 먼 거리 떠나는 여정이 머릿속에 남아있다.


10살 그레이시가 가장 좋아하는 활동이 있다.
스노클링!
고작 세 번의 경험뿐이지만, 바닷속 물고기들의 색깔의 화려하고 영롱함을 경험한 그레이시는 스노클링에 대한 강한 열망을 품게 됐다. 너무 유명하지 않은 나만의 특별한 장소로 스노클링을 떠나는 것이 그레이시의 소망이다.

❛그레이트 배리어리프❜처럼 유명하지 않은 특별한 장소.

❛몰디브.❜ 거의 지구 반대편에 있는 인도양, 소말리아 동쪽, 인도의 남쪽에 있는 곳.
스노클링 하기 좋은 장소로 늘 일이 등을 다투는 곳!

형편이 좋지 않은 우리 집에서 몰디브로 스노크링을 가려면 어떻게 해야 할까?

❝한 번에 한 걸음씩. ❞
그레이시가 정말 좋아하는 선생님이 가르쳐 준 말이었다.
일단 온 가족이 스노클링을 휴가의 최우선으로 생각하게 해야 한다. 처음부터 몰디브가 아니더라도!
너무 멀지도 않고, 비싸지 않은 곳에서 스노클링 여행을 멋지게 한다면, 그다음에는 몰디브로 가족여행을 떠날 수 있을지도 모른다. 귀찮고 힘든 존재이지만 벤이 스노클링에 빠지게 된다면 엄마 아빠도 설득될 것이다. 짜증과 귀찮음이 몰려오지만 침착하게 설명해 주자!

성공이다!
로아탄으로 향한 휴가!
<해양 생물 도감>을 도서관에서 대출해서 오길 잘했지!
스노클링을 하지 않을 때는 책을 읽고, 바다에서 직접 그 물고기를 발견했을 때의 그 짜릿함이란!

에인절피시, 나비고기는 찾았고, 페이리배슬렛을 찾으려는데 누군가 그레이시의 엉덩이를 툭 치고 지나가면서 중심을 잃고 정강이를 산호 돌출부에 세게 부딪혀 부상을 입는다.

망가진 산호를 보고 궁금증이 생긴 그레이시는 로아탄 해양 공원에서 보호 구역과 보호하기 위한 다양한 프로그램이 있다는 것을 알게 된다. 산호 보육장을 관리하는 연구원을 통해 스노클링 자매를 만나게 되는데 안타깝게도 다리의 부상으로 스노클링을 할 수 없게 되는 그레이시는 해변을 지킬 수밖에 없게 된다.

혼자만 스노클링을 할 수 없게 되는 것만으로도 억울해 슬픈 마음으로 해변을 지키는데..
위험한 순간에 닥친 벤을 목격하게 된다.

이 다리로 바다에 들어가야 할까?
엄마 아빠에게 도움을 요청해야 할까?
벤은 생각보다 위험해 보이는 상황!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #해양생태계 #산호보육장 #스노쿨링 #초등도서 #초등생태도서 #사금파리한조각 #뉴베리수상작가 #북스타그램 #도서협찬 #광고

“몇 년 전부터 이 해양 공원은 단순한 보호 구역을 넘어서, 산호초를 보호하기 위해 다양한 프로그램과 활동을 벌이고 있어. 그런 활동 중 하나가 산호 보육장이란다.”
“보육장이요?”
“식물 보육장이랑 비슷하지. 식물 대신 산호를 키운다는 점만 달라.”
사실 식물 보육장이나 아기 보육 시설이나 어린 생명체가 잘 자랄 수 있도록 도와주는 장소라는 점에서는 다 비슷했다. 70p

성별과 기질의 차이로 큰 딸인 그레이시가 동생에 대해 불편함을 표현한 부분이 꽤 많았는데, 1인칭 시점이라 처음엔 부모가 너무 큰 아이에게 큰 짐을 맡기는 것이 아닌가? 싶었으나, 늘 둘 사이의 관계를 지켜보며 과하지 않는 지점까지 서로 조율하도록 하는 점이 인상적이었다. 아이들이 감당하기 힘들 땐 어른이 개입하고, 그렇지 않는 선까지 서로에게 맡기는 딱 적당한 선이라 여겨졌다. 그 적당함이 참 어려운데 말이다.

이런 경험들과 체험이 이 아이들을 얼마나 크게 성장시킬까?
이후의 이야기가 궁금해지는 작품이다.

[마이리뷰] 전쟁과 평화 4 (무선)

전쟁과 평화 4 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 148
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

1,2권과 가장 많은 변화를 보이는 인물 중 하나인 피에르는 모스크바를 떠나지 않는다. 나폴레옹을 내가 암살하리라! 그런데 프랑스 장교와 교제하고 보니 이 사람 나랑 코드가 맞네? 그와 놀다 뒤늦게 자신이 모스크바에 남아 있었던 이유를 자각하고 나가보니 모스크바는 온통 불바다. 그 불바다 속에서 한 아이를 구하려다 포로로 잡히게 되며, 피예르에게 강한 인상을 남기는 플라톤 카라타예프를 만나게 된다.

안드레이는 나타샤의 간호로 조금씩 몸을 회복하고, 마리아 또한 나타샤의 집에 방문하며 둘 사이도 전과 다르게 친밀해져 가고, 피예르는 포로 생활이라는 가장 힘든 순간 완전한 평안과 내적 자유를 경험하게 되는데 ~

펜싱의 규칙에 다라 절하고 칼을 휘두른 프랑스 vs 솔직하고 단순하게 몽둥이를 든 러시아의 대결은 어떻게 될 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #바베트의만찬_독서모임 #워노밸_6회차 #전쟁관련독서모임 #함께읽으면쉬워요 #생각보다어렵지않은소설 #장편소설추천 #명성보다읽기쉬움 #번역가들만만세 #4권민음사추천

기계의 가장 본질적인 부분을 이루는 톱니바퀴 중 하나였다. 174p

보르디노 전투에서부터 프랑스군을 몰아내기까지에 이르는 1812년의 전쟁 기간에, 전쟁의 승리는 정복의 원인이 되지 않고, 반드시 정복이 뒤따른다는 징표도 되지 못하며, 국민의 운명을 결정짓는 힘은 정복자나 군대나 전투가 아니라 다른 어떤 것에 이다는 사실이 증명되었다. 191p

[마이리뷰] 전쟁과 평화 3 (무선)

전쟁과 평화 3 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 147
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

1,2부가 out 러시아 전쟁인 반면 1812년 in 러시아 전쟁의 이야기가 주를 이루는 3권과 4권.

전쟁이 임박했다. 전쟁의 두려움 때문일까? 축하연이 더 열리고 흥청망청 한 생활이 이어진다. 자국의 땅에서 펼쳐지는 전쟁은 단지 군인들과 그 가족의 마음 조림으로 끝나지 않는다. 모든 사람이 터전을 잃을 수 있는 상황이 되는 것이다.
귀족들은 장교로 참여하지만, 청장년들이 군인으로 모두 참여하고 집엔 여자와 아이, 노인 그리고 하인들만 남은 상황이다. 어린 아들마저 잃을까 막아보지만, 의욕이 앞선 니콜라이의 동생 페타까지 전장으로 달려간다.

전쟁에 대단한 영웅이 있다고?
전쟁에 현명한 전술이 있다고?
간단한 일 하나가 실행되는 데에도 여러 가지 조건이 맞아야 하는데, 하물며 전장에서 영웅이? 전술이 있다는 것이 가능한가? 지금까지 영웅으로 생각되었던 나폴레옹의 실체는 감기 걸려 코를 훌쩍이는 그냥 그런 사람이라는 거~

귀족이면 장교 입대이기에 그들이 내리는 결정이 대단히 현명했을까? 전장에서 한 가지 문제에 대한 대처만 하는 것이 아니라 수없이 많은 일들의 결정이 한꺼번에 이루어지는데 그 지시는 서로 모순될 수밖에 없다. 그럼 어떻게 하냐고? 장교가 있으니 묻기는 하고, 답을 하긴 하지만 그게 실행되는 게 가능한가?

러시아의 중심 모스크바를 지켜야 하는가?라는 중요한 질문 앞에서 쿠투조프는 모스크바만 잃을 것인가? 모스크바와 군인들을 모두 잃을 것인가? 둘 중 하나라는 답을 내놓는다. 무언가 치열한 전투로 싸워 이기려는 일을 하는 수장이 아니라 최대한 인명 피해를 줄이는 일을 하는 것에 중점을 두고 최대한 전투를 피하는 상관. 그럼에도 불구하고 보르디노에선 전투를 막지 못한다. 최고 상관이 막으려 해도 막지 못하는 전투. 그게 전시에서 발행하는 일이다.

페탸(막내)를 기다리다가 가장 늦게 모스크바에서 떠나는 로스토프가는 떠나는 길에 모스크바로 들어오는 부상병들과 조우한다. 망한 가문이라 살림 하나가 아쉬운 마당에 과감한 선택을 하는 타나샤. (1,2권과 가장 많은 변화를 보여주는 여성)그런 나타샤의 선택으로 안드레이와 다시 조우하게 된다.