[마이리뷰] 포르투갈 황제

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 지음, 안종현 옮김 / 다반 / 2025년 10월

#포르투갈황제 #협찬도서
#셀마라겔뢰프
안종현_옮김
#다반 @davanbook

여성 최초의 노벨문학상 수상자
『닐스의 신기한 모험』이 작가의 숨은 걸작!

스크롤리카라는 외딴 시골 마을의 얀 안델손은 젊고 아름다운 여자와는 결혼도 못 하고, 에릭네 농장에서 일하는 다 늙은 카트리나와 결혼을 했다. 그 늙은 카타리나가 이제 아이를 낳아 이젠 밖에서 일을 할 수도 없게 됐다.

❛아침부터 저녁까지 매일 일하는 건 어쩔 수 없어. 그렇지만 지금까지는 적어도 밤에는 마음 편히 쉴 수는 있었잖아. 이젠 이 사소한 삶의 낙도 곧 사라지겠군. 아기는 시도 때도 없이 울어 댈 거고 그럼 제대로 쉴 수도 없을 거야. ❜ 14p

클라라가 태어나기 전 얀에게 아이란 자신의 삶에 고단함과 불편함을 주는 존재라고 밖에 생각하지 않았다. 그건 아이를 보기 전까지의 생각이었을 뿐이다. 그 작고 힘없는 아이 하나가 얀의 삶 전체를 지배하게 되리라고 상상할 수 없었다.

딸아이의 주름진 작은 얼굴과 손을 처음 본 순간, 얀의 가슴은 강렬하게 뛰기 시작했다. 심장이 왜 이렇게 뛰는지 운동이 아닌 감정으로 이렇게 심장이 뛸 수 있는지를 처음 경험하게 됐다.

그 작고 따뜻한 몸을 자신에게 바짝 끌어안고 있는 순간이 얼마나 경이로운지 말로 다 표현할 수 없을 정도였다. 여태까지 얀은 자신의 인생이 꽤나 쓴맛으로 가득했다고 생각했었다. 그러나 그런 불행의 자리는 이제 행복과 달콤함으로 채워지고 있었다. (중략) 누군가를 진심으로 좋아한다는 일이 한 인간을 이렇게까지 황홀함 만들 수도 있다는 사실을 말이다. 23p

아이를 키우는 일에 어떻게 황홀함만 있을 수가 있겠는가. 사랑하면 불안해지는 일이 생기기 마련이다. 아이가 다칠까? 아플까? 걱정의 힘은 논리적으로 설명할 수 없는 기적을 불러오기도 했다. 하지만, 인간은 하나의 독립적 인격체기에 언젠가 부모로부터 독립해야 하는 순간이 찾아온다. 딸과 나를 한 몸으로 인식하고 살아온 얀에게 이 일은 어떻게 다가올까?

안타깝게 그들의 이별은 모시던 농장주가 사고로 사망하며 그 사위로 주인이 바뀌면서, 살던 집에 대한 돈을 요구하는 일로 돈이 필요해져서 클라라가 돈을 벌러 떠나게 되면서 발생한다. 가난했지만 부모의 사랑과 보호 아래에 있기만 했던 클라라는 세상에 잘 적응할 수 있을까?

한차례 편지 이후 연락이 오지 않는 클라라.
딸을 그리워하는 얀.
어떻게든 딸이 잘 있다고 믿어야만 했다.

그런 딸의 기다림 속에 얀은 ‘포르투갈의 황제’가 되었다.
갑자기? 딸이 여황이 되었으니 얀은 자동적으로 황제가 된 것.
이제 황제로 위엄을 지키며 살아가면 되었다.
카트리나는 여기에 협조하는 것처럼 보이지 않았지만 말이다.

❝앞으로는 내가 팔라 농장에 가서 도랑 파는 일도 할 테니, 당신은 집에서 요리도 하고, 옷도 꿰매는 일을 하세요. 당신이 품삯 일을 하기엔 너무 고귀하다고 생각하니 어쩌겠어요. ❞

딸아이가 집에 떠나던 날 속마음과는 달리 카타리나에게 손을 내밀어 맞잡은 손은 얀을 살게 했다. 자신이 만든 세계 속에서 평온하게..

#우주서평단_여성최초노벨문학상

북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 다반출판사의 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

이런 퓨어한 사랑이라니… 이런 사랑이 가능하다니… 이런 사랑을 하는 사람은 행복할까?
이런 사랑이 가능한 사람으로 살아가는 것도 축복이 아닐까?
그 사랑을 내내 할 수 있도록 지켜준 사람들 곁에 살아간 얀은 행복한 사람이 아닐까?

[마이리뷰] 나로 살 결심

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

#나로살결심 #협찬도서
#문유석
#문학동네 @munhakdongne
<241p>

저자의 책을 읽고 좋았던 기분을 아직도 잊지 못한다. 유머를 좋아하는 나는 저자의 글을 사랑하는 사랑한다. 법조인의 에세이를 좋아하는 나는 내가 좋아하는 결의 유머가 포함되기까지 한 저자의 글을 읽는 순간 그 기쁨은 ‘쾌락 독서’라 명할 수 있다. 저자의 전작을 당연히 다 읽었고, 이제 퇴직하셨으니 책을 더 많이 쓰시겠지라는 기대감이 있었다. 퇴직 후 헌법 관련된 <최소한의 선의/ 유머가 싹 빠진 책이다. 주제가 주제인지라 진지하게 쓰심>를 출간하고 꽤 오래 잠잠해서 아쉬워하던 차에 나온 이 에세이가 얼마나 반가웠는지.. 🥹🥹

나는 법원을 바꿔놓고 싶었다. 그리하여, 우리 사회를 바꿔놓고 싶었다. 30p

나는 좋은 판사가 되고 싶었다. 그건 진심이었다. 31p

전근대적인 한국식 집단주의, 권위주의를 혐오하고 서구식 합리주의, 자유주의, 다원주의를 동경하며, 동시에 법원조직을 신뢰하고 사랑했던 저자는 법원을 ‘안에서’ 바꾸고 싶어 하는 나이브한 이상주의자였다. 엘리트 집단의 자정능력을 신뢰했고, 시스템을 신뢰했다. 전두환 시대에 사춘기를 보내고 민주화와 동시에 대학 생활을 맞았으며, 김대중, 노무현 두 대통령 시대에 법관 생활 첫 10년을 보냈다. 38p 약간 변형.

2008년 이명박 대통령 취임하던 해에 법원행정처에 발령받았다. 여전히 이상주의자였던 저자는 조직문화 개선과 관련된 의견을 많이 냈고, 아무도 청탁하지 않은 ‘초임 부장 일기’라는 제목으로 법과 게시판에 연재하기에 이른다. (재판 개선에 관한 아이디어, 법원의 경직된 조직 문화에 대한 풍자, 인상 깊었던 재판에 대한 소회 등) 이 글이 묶여 <판사 유감>이 되어 출간되며 작가와 판사의 일을 겸하게 되어 꿈만 같은 생활을 누리는구나? 했으나…

남들이 기피하는 성폭력 재판부를 지원해도 배치되지 않고, 받은 사람은 느끼지 못한 ‘엄중 경고’도 받는데, 거기에 세월호 사건 때 <딸 잃은 아비가 스스로 죽게 할 순 없다>라는 칼럼을 중앙 일간지에 기고하며 소위 ’블랙리스트‘에 오른다. 거기에서 그쳤으면 좋았으련만 법원과 시민사회 사이의 가교 역할을 하고 있다는 자부심을 엘리트들답게 나이스하고 젠틀하게 뭉개는 일이 발생한다.

23년의 판사 생활을 그만두면 누구나 변호사 개업을 예상할 텐데 저자는 변호사 등록도 하지 않고 ‘노는 게 제일 좋아’의 삶을 계획하지만, 그의 앞에 닥친 현실은 Covid 19 😳 해외에서 한 달 살기는커녕 집콕 라이프가 펼쳐진다. 제2의 삶의 예측불허는 펜디믹만은 아니었다. 23년 공부 잘함 하나로 누려왔던 서초동 도시 라이프에서 정글로 던져진 삶. (실제로 저자는 이 책의 원고를 세링게티를 누비며 mail로 보내기도 했다고 함)

주어진 일에 최선을 다함 + 공명심만으로는 월급이 주어지지 않는 삶. 누군가와 적당한 거리를 유지할 수 있는 판사라는 직책에서 벗어나 전업 작가 프리 선언을 하고 나니 많은 이와 부대낌을 경험해야 했고, 똑똑한 개미도 개미라는 것을 제대로 알게 한 투자의 세계는 누우면 자던 그에게 불면을 안겨주기도 했다. 즐거움이 사라진 글쓰기에 지적받는 일이 허다한 초보 작가의 세계에서 하늘 높이 오르던 자존감도 바닥을 치고, 그의 투자 그래프도 바닥을 치고 😫

방황 끝에 다시 부여잡고 제2의 삶에 겨우 올라탄 저자는 글쓰기의 슬럼프에서 헤어 나오고, 파산부에 재판하며 간접 경험한 일들을 비슷한 경험을 한 후에야 제2의 삶에 방향을 잡았다. 이 모든 것을 받아들이고 이 책을 쓰며 저자는 자신의 첫 번째 삶을 깊이 돌아봤다고 한다. 안타까운 마음이 다소 해소되었지만, 다시 파트타임으로라도 정의로운 저자의 본모습을 되찾으셨으면 좋겠다.

이 험난한 여정을 이렇게 명랑하게 기록하신 저자의 글은 역시 내 스타일!!!
힘들어도 명랑함을 유지하려는 저랑 닮았다고 우기고 싶달까요? 😝(저랑 두뇌 성능 차이가 너무 나는 분과 이렇게라도 가까워지고 싶다고요!)

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #법조인의제2의삶 #품격있는에세이 #유머있는글 #북스타그램 #에세이추천

퇴직 후 받으신 법원 구성원들의 댓글처럼 작가님 이제 꽃길만 걸으시고, 부디 예전처럼 글쓰기가 행복? 기쁨? 까진 아니더라도 파트타임 정의로운 돌려까기의 글을 쓰셔서 출간해 주시길 바라요.

[마이리뷰] 격 없는 우정

격 없는 우정 - 경계를 허무는 관계에 대하여
어딘(김현아) 지음 / 클랩북스 / 2025년 11월

#격없는우정 #도서협찬
#어딘_김현아_산문
#클랩북스

<243p>

❛이슬아, 하미나, 양다솔 외 한국 여성들이 사랑한 젊은 작가들의 글쓰기 스승❜
이런 타이틀이 있어도 자신의 글은 또 다른 문제라 반신반의하는 마음으로 책을 열었다.
나 따위가 그런 맘을 품다니.. ㅜㅜ
어찌나 좋은 단어들이 많은지…
이런 표현을 이렇게 아름답게도 쓸 수가 있구나?
무겁게 표현할 수 있는 상황을 무겁지 않게 기록한 부분도, 자신의 힘듦을 조금 걷어내며 표현한 부분이 오히려 마음을 건드리기도 했다.

나이를 가늠하기 어려운 모든 연령층과 인간 대 인간으로 대하는 모습들.
후반부에 저자의 나이를 알기 전까지는 30대인가? 40대인가? 50대인가? 추측하기 힘들었다.
모든 연령대의 사람들을 한 사람의 진정한 인격체로 대하는 태도는 저자의 나이를 가늠하기 힘들게 했다. 이 분은 꼰대 소리는 안 듣겠구나! 느껴지는 포인트.

글방 선생님, 나와 우리 설립 멤버(아무 일?이나 하는 단체), 여행학교 로드스꼴라, 영상실 등급 위원회
다양한 행보도 놀랍고, 낯선 표현들의 신선함이 좋다. 책 속에서 발견한 좋은 문장들과 저자와 주고받은 인연들의 글들은 오감을 건드렸고, 저자가 누군가에게 보냈을 글은 누군가 나에게 이런 글을 보내준다면 얼마나 좋을까? 하는 질투심을 유발하기도 했다.

글쓰기가 무척 어려운 나는 누군가에게 이런 진심 어린 마음까지 담으면서 담백함을 유지하는 글을 쓰는 이들을 보면 놀라움을 넘어선다.

글쓰기로 밥벌이가 가능한 제자를 키운 글선생의 글을 훔쳐보고 싶지 않은가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #도서협찬 #산문추천 #글선생의글쓰기 #유명인의글선생 #엔잡러 #북스타그램

싸그락 싸그락 난분분 난분분 흔들리는 나뭇가지에 꽃 한 번 피우려고 도전을 멈추지 않는. 34p

사천 년 문자의 역사에서 여성이 본격적으로 글쓰기에 합류한 건 최근 200년이다. (200년 ㅠㅠ 아쉽다)

공부란 어쩌면 누군가의 다정한 동료로 이웃으로 살아가기 위해 나의 껍질을 깨는 수고, 가 아닐지 모르겠습니다. 96p / 이런 글은 만날 때마다 행복해진다.

프렌드십의 확장이 어스십이다. 세상의 모오든 존재와 연결되어 있음을 알고 느끼고 실행하는 마음. 어스십은 어쓰플러스라는 단체의 친구들이 만든 근사한 말이다. 230p

[마이리뷰] 우주 비행사 조니 김

우주 비행사 조니 김
이정주 지음, 안상선 그림 / 윌마 / 2025년 11월

#우주비행사조니김 #도서협찬
#이정주_글 #안상선_그림
#wilma

<169p>

❛네이비실❜, ❛의사❜, ❛우주 비행사❜
하나의 타이틀만으로도 대단하다!라는 감탄이 나오는 명칭을 한 사람이 다 갖고 있다고?
타고난 체력도 금수저 집안의 자녀구먼!이라는 생각이 절로 들게 하는 타이틀들이다.

조니는 알콜릭으로 폭력을 일삼는 아버지에 알려지지 않은 나라 한국의 동양인 이민자라는 이유로 따돌림에 괴롭힘을 당하는 어린 시절을 보내야만 했다. 술에 취해 욕설을 퍼붓고 폭력을 일삼기만 하는 아버지를 견뎌야만 했던 것은 조니만의 일은 아니었다. 일과 육아 그리고 그런 남편을 감당하는 엄마가 있었다.

❝사람은 누구나 마음속에 악마를 품고 있어. 보통 사람들은 그 악마가 활동하지 못하도록 누르고 있지. 근데 우리 아빠는 그 악마를 다룰 줄 모르는 불쌍한 사람이야. ❞

폭력적인 아빠를 아이들에게 이렇게 설명하는 엄마를 둔 조니는 아빠가 잠들기만은 바래야 하고, 학교에서 괴롭히는 아이들을 마주치지 않기 위해 노력해야만 하는 삶을 버텨냈다. 자신을 위해 희생하는 엄마에게 더한 괴로움을 줄 수 없어서 참아내야만 하는 매일매일을 견디는 아이였다.

학업 성적이 좋아서 미국의 명문 대학을 들어갈 수 있었던 조니는 대학교가 아닌 강해지기 위함에 끌려 네이비실에 관심이 갔다.

조니가 고등학생이었던 2002년 이성을 잃은 아빠는 결국 가족들 앞에 총을 들고 서 있었고, 그런 아빠를 말리는 과정에서 총이 발사되며 경찰이 출동하게 됐다. 경찰이 온 상태에서도 정신을 차리지 않은 아빠는 경찰 진압 과정에서 사망하게 된다. 처음으로 ❛미안하다❜는 말을 했던 날. 아빠는 세상을 떠났다. 서로에 대한 마음을 터놓기도 전에 이별을 맞아하게 된 일은 조니 가족에게 힘든 시간을 갖게 했다.

아빠가 사망한 후에도 강해져야 한다는 생각을 놓을 수 없었던 조니는 대학이 아닌 네이비실을 선택한다. 지원자의 6%만 남는다는 죽음의 훈련을 견뎌야만 하는 조직. 늘 약자라 칭해졌던 그는 결국 견디고 6% 내에 들어갔고, 2003년 이라크 전에 실전 투입된다. 눈앞에서 동료가 죽어가는 상황을 목격하는 실전은 죽음의 훈련과는 전혀 달랐다. 조금이라도 의학적 지식이 있었다면 살릴 수 있었을 것이라는 무거움이 그를 짓눌렀다.

실전에서 그의 활약은 군인으로 승승장구할 수 있는 이력을 갖게 했지만, 더 나은 의무병이 되기 위해 의사가 되기로 결심한다. 결혼 후 아이까지 낳은 상황에서 의대 공부를 하는 일은 네이비실과 전쟁터의 경험으로도 해결할 수 없는 고비를 불러왔지만, 결국 해내고야 만다.

여기까지 만으로도 글로만 읽어도 그만 멈추라고 말하고 싶어진다. 그런 그는 멈추지 않는다. 동료들을 더 이해하고 싶어서 전투기 조종을 배우고 더 우주 비행사라는 도전까지 이어져 지금의 조니 김을 만든다.

긴 세월 인종 차별 등의 이유로 왕따를 당했고, 아버지의 폭력으로 매일에 두려움에 떨었던 어린 시절을 극복한 그 자체만으로도 박수를 보내고 싶은데 이 많은 일을 어떻게 해낼 수 있었을까? 그 힘든 시절 아이들에게 아빠에 대한 원망을 쏟아내고도 남았을 엄마에게서 배운 인내가 아닐까? 싶다. 그의 어머니도 그도 가히 인간이 이 어려운 상황을 감당할 수 있다는 것이 경이로울 뿐이다. 암울한 환경에 나를 놓지 않고 점점 나아가는 나를 만들어간 그의 여정은 박수를 받아 마땅하다.

그에게 가장 박수를 치고 싶은 점은 언제나 내가 아닌 타인을 위한 일에 고민한다는 점이다. 군인이 되어서 더 좋은 군의관이 되기 위해. 거기서 더 나아가 ❛인류를 위해 무엇을 할 수 있을까? ❜를 고민하며 나아간 사람!
누구나 그처럼 될 수 있는 것은 아니지만, 자신이 주어진 환경을 탓하며 주저앉기 전에 좀 넓고 크게 자신을 스스로가 바라보면 좋겠다. 도전하지도 않고 나는 못 해. 가 아닌 일단 해보자!라는 마음 그 하나만으로 나를 더 멋진 곳으로 나아가게 할 수 있다는 것을 잊지 않았으면 좋겠다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #초등도서 #멋진사람이야기 #삶의태도 #북스타그램 #우주비행사 #네이비실 #의사 #현실판슈퍼히어로 #미국학부모가뽑은롤모델 #한국계나사우주비행사

이 책을 통해 부모들은 조니 김 엄마의 인내를 배우자!
이런 극한 상황에서도 아이에게 귀감이 되는 행동과 말을 할 수 있는 엄마! 그런 엄마가 지금의 조니 김이 있게한 것이 아닐까? 오로지 남편만을 믿고 미국 생활을 시작했을 그녀에게 가장 큰 고난이 된 남편을 감당하면서도 아이들에게 표현하는 저 문구가 오래도록 가슴에 남는다.
아이들에게도 부모에게도 본보기가 될 책이다.

[마이리뷰] 지혜의 언어들

지혜의 언어들 - 전도서가 말하는 잘 산다는 것 ㅣ 언어들
김기석 지음 / 복있는사람 / 2025년 6월

성경에서 지혜의 대표자로 불리는 ‘솔로몬’이 기록한 것으로 추정되는 <전도서>를 김기석 목사의 시선으로 설명한 책이다. 성경에 대해 모르는 사람들도 한 번쯤을 들어봤을 ❛전도자가 이르되 헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다. ❜라는 말이 나오는 전도서.

물질 풍요에 비해 마음의 여유가 사라진 요즘. 지혜자도 헛되다는데 나의 이 허무함 당연한 것이 아닌가?의 위로로 다가올까?

저자는 헛됨으로 시작하는 이 전도서를 읽어야 하는 이유는 우리 삶의 실상을 성찰하기 위함이라고 한다. 속도와 효율을 숭상하고, 성과를 내기 위해 자기를 극한의 경쟁으로 내모는 동안 우리의 내면은 묵정밭으로 변하고 말았기에 시간을 소비하는 삶을 사는 우리에게 선물로 인식하며 사는 경이로운 세계로 이끈다.

전도서의 12장 본문을 지혜, 시간, 관계, 실천 4가지로 나누고 각 파트를 키워드로 분류하여 오래 천천히 읽기 좋게 만들어진 책이다. 2주가 넘게 아침에 이 책을 만나며 위로를 받고 힘을 얻었다. 스토리에 수없이 많이 공유되었던 좋은 글들이 대부분 이 책의 글이다.

종교가 있는 사람이 읽으면 좋겠지만, 그렇지 않은 사람들이 읽어도 큰 거부감이 없을 책이다. 저자는 성경만을 이야기하지 않기 때문이다. 저자가 참고한 책들을 보라! 이 책에 저 많은 책들이 적재적소에 인용되어 있다. 😳😲 분명 같은 한글 문화권에 살고 있는데 저자의 한글에 대한 지식과 나의 자식의 차이마저 느끼게 하는… 인문학적 지식이 엄청난 분의 삶의 고찰이라고 볼 수 있다.

어떤 시기에 읽어도 좋을 책이다. 곁에 두고 자주 펼쳐야겠다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #삶의지침 #삶의지혜 #인문학자가말하는지혜란 #어른의좋은말 #전연령추천도서 #위로의글 #북스타그램

‘어차피’ ‘어차어피’의 줄임말로 ‘이렇게 하든지 저렇게 하든지’ 134p (나만 이 줄임을 이제 안 거죠?)

무언가를 손에 쥐려 안달하고 서둘러 욕망을 충족시키기 위해 애를 쓰다 보면, 결국 남는 것은 울분과 고생과 분노뿐입니다.
“그렇게 사는 게 정말 잘 사는 거야?” 167p

작은 일이라도 서로 축하하며 사는 게 잘 사는 것입니다. 그런 경험이 누적될 때, 고단한 시간이 다가와도 거기에 함몰되지 않을 수 있습니다. 206p

사람이 사는 곳 어디에나 선한 사람이 살고 있고, 지혜자들이 살고 있습니다. 그들이 바로 세상의 희망입니다. 217p

오늘의 나는 흠이 없는 것처럼 보여도 내일의 나는 잘못을 저지를 수 있습니다. 이것을 인정해야 합니다. 인간은 모두 오류 가능성 속에 있습니다. 어떤 사람도 완전하지 않습니다. 서로의 불완전함을 사랑으로 받아들이는 여유가 필요합니다.
‘고쳐주려는 마음’을 내려놓는 것. 218p

사람은 개별적 존재이지만 타자들과의 창조적인 관계를 통해 삶을 이어갑니다. 상호 존중과 사랑과 이해가 그 관계의 기본입니다. 아낌과 귀히 여김이야말로 인간 본연의 모습이라는 말입니다. 246p

과거는 믿음을 통해 정화되어야 하고, 미래는 소망을 통해 받아들여져야 하며, 현재는 사랑을 통해 영원과 잇대어져야 합니다. 259p

등등등…