[마이리뷰] 달려라, 아비 (리마스터판)

달려라, 아비 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
김애란 지음 / 창비 / 2019년 9월

25살의 작가가 출간한 첫 소설집. 너무 오래전에 읽은 책이라 기억이 하나도 나지 않는 상황.
작가의 나이에 맞춰 작품을 써 나간다는 게 재밌고 신기하다. 20대의 김애란 작가는 조금 발랄했구나. 20대의 김애란은 20대의 사회를 잘 표현했구나. 이 작품이 저자의 작품 중 청각이 가장 자극되는 작품이지 않을까? 싶다. 2년 후 발표된 <침이 고인다>를 읽고 나서 판단해야겠지만.

그 시대 그 나이를 대변하는 작가라고 표현해도 되겠구나.

총 8편의 작품. 작품 전반에서 어머니의 모습은 거의 보이지 않는다.

📍스카이 콩콩
전파상을 운영하는 아버지는 의자에 구부정히 앉아 잘 닦이지 않은 안경알 너머로 기기들을 살피며 사느라 허리가 굽었다. 그런 아버지가 키가 큰다는 믿음으로 아이에게 스카이 콩콩을 선물한다. <과학 동아>를 보며 열심히 메모하는 형은 어부지리로 대회에서 수상을 하고 그 덕에 눈이 나빠진 것을 깨닫게 된 아버지는 집에 티브이를 없앤다.

📍달려라, 아비
어머니는 나를 어느 반지하 방에서 혼자 낳았다. 반지하 안으로 햇빛이 들어오던 어느 여름날 잡을 손이 없어 가위를 쥐고 방바닥을 내리찍으며 자기의 목숨 대신 탯줄을 잘라 나를 세상에 내놓았다. 아버지는 그때에도 지금도 어디에나 있고, 어디에도 없다. 어머니를 위해 한 번도 뛴 적이 없다는 아비는 단 한 번 아비가 가여운 생각이 들어 엄마가 몸을 허락하고자 했던 그날 밤 피임약을 사기 위해 달렸다고 했다. 그렇게 아버지는 내 꿈속을 달렸고, 엄마는 택시를 타고 달리며 인생을 살아갔다.

📍누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가
복어에는 말이다.
사람을 죽이는 독이 들어 있다.
너는 오늘 밤 자면 안 된다. 자면 죽는다.
나는 어른이라 괜찮다.

“근데 왜 나한테 이걸 먹였어요?”

네가 어른이 되어야 하기 때문이다. 아버지도 어릴 때 이걸 먹고 견뎌서 살아남았다.

// 정월 대보름에 자면 눈썹 하얘진다의 다른 버젼인가 😂

📍사랑의 인사
<세계의 불가사의>를 옆구리에 끼워주고 동네 의자에 앉혀두고 아버지는 ‘잠깐만’이라 말하고 사라졌다. 미아 찾기 방송이 들릴 때면 ‘멍청한 것들 같으니라고!’라고 고개를 젓기까지 하면서 기다렸다. 사무실에 들어가 아버지를 찾아줄 것을 요청했다. ❝아버지가 길을 잃은 것 같습니다. ❞
블루월드의 5월은 매우 바쁘다. 그날도 잠수복을 입고, 공기통을 메고, 부력조절기와 진압게이지 등 장비를 점검한 뒤 수조에 들어가는 어려운 일을 했다. 투명한 유리벽 사이로 나와 똑같은 얼굴을 한 중년 남자를 만났다.

📍영원한 화자
내가 어떤 인간인가 자주 생각하는 사람

📍그녀가 잠 못 드는 이유가 있다.
인간에게 망각은 정말 필요한 요소구나. 후회할 일이 이리 많을 수가..
이번엔 아버지가 아닌 딸이 티브이를 볼 수 없게 한다. 티브이는 잘못이 없는데..

📍노크하지 않는 집
서울의 한 대학가 근처의 주택단지 내 건물. 반지하와 1.5,2.5층으로 돼 있는 건물의 가운데엔 5명의 여성이 산다. 서로 얼굴은 모르지만, 공동생활을 유지한다. 화장실도 세탁기도 건조대도 5명이 공유해야 하는 조건. 서로의 동선을 소리로 포착하고, 타자의 사용 흔적으로 서로를 판단하며 살아가는 다섯.

📍나는 편의점에 간다
많게는 하루에 몇 번 적게는 일주일에 한 번 정도 편의점에 간다. 그곳에서 나는 깨끗한나라 화장지를, 이오요구르트를, 동대문구청에서 발매한 10리터용 쓰레기봉투를, 좋은 느낌 생리대를, 도브 비누를 산다. 그들은 내가 어떤 것을 먹는지, 생리 주기는 어떤지, 성 생활까지도 포착이 가능하다. 그런 그들이 친한 척을 한다면?

📍종이 물고기
고심하고 고심한 문장으로 온 집을 도배했는데 집이 무너졌다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설추천 #20대의이야기 #20대의김애란 #단편장인 #한국문학추천 #북스타그래 #한국대표작가

지하철이 막 출발하기 전 계단을 내려갔다. 나는 ‘도에 관심있는 자’에게 잡혔을 때 대꾸 않는 사람인가 웃으면서 사양하는 이인가, 나는 지구에 외계인이 살고 있다고 생각하는 사람인가 그렇지 않은 이인가, 나는 콩이 들어간 밥을 좋아하는 사람인가 그렇지 않은 이인가 대답을 지닌 나에게 이제 막 출발하려고 하는 열차는 그냥 보내야 하는 대상이었다. 129p

그녀는 사람들이 A를 그냥 A라고 말하지 왜 C라고 말한 뒤 상대방이 A라고 들어주길 바라는지 이해할 수 없었다. 173p <— 요런 화법 남자들이 참 어려워하죠. 🤣

이해할 수 있다는 것과 용납할 수 있다는 것은 별개의 문제다. 나는 종종 참을 수 없을 만큼 화가 난다. 밤마다 자기 방에서 엠티라도 여는 듯한 4번방 여자의 소음. 내가 공용 보일러 온도를 내릴 때마다 다투듯 온도를 다시 올려놓는 3번방 여자의 이기심. 빨래 걷어주는 건 싫어하면서 자기가 걷는 것도 아닌 2번방 여자의 게으름. 문을 열고 닫는 소리가 너무 커 나를 깜짝깜짝 놀라게 하는 5번방 여자의 덜렁댐. 그러면서도 그 누구도 항의하지도 변명하지도 않는, 사실은 눈과 귀를 모두 열어놓고 사는 1,2,3,4,5. 우리는 너무 가까이 살고 그러므로 너무 멀다. 193p

[마이리뷰] 먼저 온 미래

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

부제 : AI 이후의 세계를 경험한 사람들

어릴 적 공상과학 소설에서 읽었던 일들이 현실화되어 있기도 하고, 아직 구현되지 않은 것들도 많다. 당시엔 소설 속 이야기들이라 생각했던 것들이 현실이 되어 내 앞에 나타날 때 처음엔 신기했고, 놀라웠으나 이제는 두려움에 이르게 만들었다. 이게 정말 현실이 되다니! 가 점점 빨리 지기 때문일 것이고, 이제 어떻게? 와 어디까지?(딥러닝…) 조차 인간이 모르게 되었기 때문일 것이다.

2016년 이세돌 9단과 알파고의 대결.
인간만이 할 수 있는 절대로 컴퓨터가 넘보지 못하는 영역이라 여겼던 바둑에서 인간이 4 대 1로 패했다.
바둑계 전반이 충격을 줬고, 바둑계를 격변시켰다.

4살 5살부터 시작해야 한다는 바둑. 기보를 보고 공부하고, 경험을 쌓고, 여럿이 모여 연구하기도 했다는데 이런 모든 풍경은 사라졌다.
AI와 함께~

예전의 바둑엔 각자의 스타일도 있었고, 서로의 기싸움도, 철학이다 예술이라고 했다는데.. 이젠 승률 싸움이다. AI가 정확하게 알려준단다. 그 수를 놓으면 이길 확률을 .. 이젠 최고라 불리는 사람들이 둔 수에도 승률이 표시되니 그들의 두던 모든 수가 멋짐이었다면 이제 그런 후광이 사라졌다.

이렇게 부정적인 측면만 있을까?
AI 등장으로 바둑계에 누구나~ 접근이 가능해졌다고 한다. 어딘가에 소속되어 학교도 다니지 못하고 바둑만 파던 풍경에서 컴퓨터만 있으면 누구나 공부할 수 있으니 허들이 좀 낮아졌달까? 이젠 해설도 Ai가 분석해 주니 재미가 없어졌다고는 하지만, 그건 탑 클래스들 이야기라고.. 허들이 낮아지면서 전 세계 누구나 접근이 가능해졌고, 일부 몇 개 나라의 탑티어들의 싸움에서 전 세계 선수들이 나오기 시작했다고 함.

바둑계 내에서도 Ai 등장을 긍정적으로 보기도, 부정적으로 보기도 한다고 하는데 단순히 바둑계만의 이야기가 아니지 않는가? 그럼 다른 분야에서는 AI의 등장을 어떻게 받아 들여야 하며, 나는 어떤 자세로 임할 것인가? 남들 다 써도 나는 안 쓸 거야. 그건 인간미 없잖아? 가 가능할까? (스마트폰 안 쓰는 최강희 님 같은 분이 있긴 하던데….)

이미 생활 깊숙하게 들어온 편리함을 거부할 수 있겠는가? 정답은 모두가 알고 있다. 아니라고.. 그럼 공생에 대한 고민은 깊이 하고 있는가?에 답은 모르겠다. 다만 지나치게 빠르게 발전하고 있는 이 속도에 타당성을 과하게 부여하며 끌려가진 말아야 하지 않겠는가? 이미 거대 기업을 그 누구도 통제하지 못하는 상황이 왔다. 더 늦기 전에 인간이 설자리 인간이 우선되는 사회를 만들어야 하지 않을까?

질문이 가득한 책이었다. 작가의 목소리 지원은 덤이라 조금 지루한 부분이 있었지만 흥미롭게 읽을 수 있었다. 이런 질문을 받으며 혼자 상상해 봤다. 고 신해철 님과 장강명 작가가 대화하는 자리가 있었다면 얼마나 좋았을까? 그럼 책 10권도 더 나왔겠구먼!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #먼저온미래 #인간과Ai공생 #신간도서 #미래에대해고민하고질문하자 #발전그만 #비문학도서추천

어떤 기술은 사람들의 인식과 행동에 영향을 미친다. 그런 기술은 사람들이 서로 관계 맺는 방식과 다른 사람의 성취를 평가하는 기준을 바꾸고, 공동체에 새로운 금기와 규칙을 만든다. 그 규칙들은 새로운 제도와 질서가 되고, 그 질서에 따라 새로운 계급과 문화를 지닌 새로운 사회구조가 탄생한다. 188p

스카이넷과 터미네이터는 나타나지 않고, 당신도 어쩌면 일자리를 잃지 않을지도 모른다. 당신과 당신의 동료들, 다른 업계 사람들까지 인공지능의 등장 앞에서 안전과 일자리를 지키려 필사적으로 노력할 테니 말이다. 그런데 설사 터미네이터를 막고 일자리는 지키더라도 어떤 인간적 가치들은 그 과정에서 틀림없이 부서질 것이다. 사실 그런 인간적 가치를 무너뜨리는 데에는 그리 대단한 성능의 인공지능이 필요하지도 않다. 그리고 우리는 그런 파괴가 일어난 뒤에야 그 가치들의 정체를 뒤늦게 알아차릴 가능성이 높다. 26p

[마이리뷰] 우리는 무엇을 안다고 말할 수 있는가

우리는 무엇을 안다고 말할 수 있는가 - 몸으로 익히고 삶으로 깨닫는 앎의 철학
요로 다케시 지음, 최화연 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

#우리는무엇을안다고말할수있는가 #협찬도서
#요로다케시
#최화연_옮김
#김영사

안다는 것은 무엇일까?
안다는 때론 이해한다와 같기도 하다. 알기 위해서는 이해를 넘어 구체적인 한 가지를 기억하는 것이기도 하고, 예측이 가능하다는 것을 의미하기도 한다. 이런 모든 것을 가능하게 하는 기관은 바로 ‘뇌’

뇌는 입력과 출력이 있다. 입력은 ‘오감’이고, 출력은 오로지 근육 운동이다. 이 둘이 상호작용이 ‘학습’의 기본이다. 따라서 입력만 하는 학습 비디오는 출력을 동반하지 않기에 머릿속에 관계식을 형성할 수 없다.

도시화는 사회경제적 가치와 예측 가능함 속의 삶을 중요하게 여기게 만들었다. 자연과 아이들이 도시에 부적합한 존재가 된 이유다. 예측 가능함은 인간을 위해 철저히 인공화된 도시에서만 가능하다. 인간도 자연이기에 예측이 불가능한 존재이지만, 인공화된 도시에 살아가는 사람들은 그런 인식마저 흐려지게 된다. 인풋은 경험할 때마다 값이 다르다. 그런 경험이 많아진다면 인생이 풍요로워질 것이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #신간도서 #일본어른의이야기 #자연의중요함 #체험의중요함 #경험부족사회 #아이가설자리가적은도시

내가 쓴 책을 읽고 이런 말을 해준 사람이 있습니다. “선생님 책을 읽으면 선생님이 어쩐지 투덜대는 것처럼 들립니다.” 그러면서 그 투덜거림이 재미있다고 하더군요. 내 글에는 뚜렷한 이론이나 논리가 있는 것도 아니고, 여기저기 샛길로 빠졌다가 빙 돌아서 결론에 이르기도 합니다. 그러다 보면 투덜거리게 되죠.
내 나름대로 투덜거리면, 읽는 사람이 그걸 적당히 해석해서 받아들입니다. 115-6p

아 딱 내가 하고 싶은 얘기가 책에 쓰여있다. 도대체 뭘 얘기하고 싶은 것인가? 싶은 중구난방의 서술에 당황스러웠다. 일본인이 독자라는 한정을 두고 쓴 책이라 여겨졌고, 간혹 오역할 수 있는 문장들에 당혹스럽기도 했다. 37년 태생 저자의 나이가 물씬 느껴지는 책이었다.



지식이 늘어도 행동에 영향을 주지 않으면 현실에 소용이 없습니다. 37p

[마이리뷰] 오역하는 말들

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

우리에겐 <데드풀> 번역가로 이름이 알려졌기에 처음부터 드라마나 영화 번역가로 활동했을 것이라는 예상과 달리 저자는 다큐멘터리 번역가로 꽤 오래 활동했다. 무려 500여 편을 번역했다고..
그의 수식어는 여전히 데드풀이다. 고로 유머러스한 번역, 센 번역을 하는 번역가로 인식되어 있는데 그런 인식이 간혹 일부러 유머를 추가한다고 이어지기도 한단다. 하지만, 그는 원문에 충실한 번역을 하는 번역가이고, 원본을 변형하는 것을 아주 꺼리는 번역가라고 한다. 그저 번역을 많이 하다 보니 유머를 캐치하는 능력이 뛰어나졌고, 그걸 번역하는 능력이 훌륭한 것으로 수식어를 바꿔주자.

나는 다정함과 선함을 좋아한다. 저자의 책을 관통하고 있는 것이 내가 좋아하는 것과 닿아 있어서 좋았다.
지독한 악플에 시달렸을 그가 안쓰러워 혼났다. 남에게 돌을 던질 때 한 번쯤 생각해 보자. 나는 그 돌을 맞고 괜찮을 것인지.. 주로 입말을 번역하는 그의 글에 가볍다는 평을 하는 사람들이 있다고 한다. 가독성이 좋은 것이 얼마나 큰 장점인가? 더구나 텍스트 읽는 일이 기이한 이 세상에서.. 이런 장점을 왜 폄하하는가? 최근 브런치에서 깊이에의 강요를 소개받았는데 이 책에서 또 만나다니.. 타인의 깊이를 우리는 다 알 수가 없다. 내가 느낀 저자의 글은 깊이는 모르겠지만 기분 좋은 따스함이 넘친다. 사람에게 편안함을 주는 딱 적당한 온도. 적당함이 얼마나 어려운가? 그 어려운 글을 쓰시지 말입니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #다정한에세이 #번역가의글 #에세이추천 #신간도서추천 #틈새독서추천 #한국문학추천 #결혼장려도서

그 누구에게도 정의되지 말자. 특히나 내게 무가치한 사람이 하는 좋지 않은 말에는 더욱. 그들에게 정의도지도, 한정되지도 말자. 나를 정의할 수 있는 사람은 오로지 나이며 나를 정의하는 과정에서 반드시 누군가의 의견을 참고해야 할 필요가 있다면 나를 가장 잘 알고, 나를 가장 아끼는 사람들의 의견을 반영하기로 하자. 92p

막상 부모가 되면 육아와 훈육에 지름길이나 정도가 있다는 듯 쉽게 하는 말들에 귀가 쫑긋하기 마련이다. 참 무시하기가 어렵다. 그야말로 정보 과잉의 시대고 넘치는 정보 중엔 태반이 틀린 정보라 그것에 기인해 번역하다간 오역하기 십상이다. 그러니 나는 왜 남들처럼 프랑스식이나 뭐니 선진국식(?)으로 애를 키우지 못하는 전전긍긍하지 않았으면 좋겠다. 원래 육아와 훈육의 본질은 지지고 볶는 거다. 194p

“우리 한번 꼬옥 껴안자.“
”응?“
”많이 보고 싶을지도 모르니까.“ 208p


영어를 너무 잘하는 사람들이 하는 어색한 번역
❝ You`d better not do it. ❞
안 하는 게 좋을 거야. 그걸 하지 않는 게 좋아.라고 우리가 할까?

너 그거 건들기만 해 봐. 좋은 말 할 때 **하지 마. 또는 학~ 씨가 아닐는지.. 😜

반대로 한글 영어 번역에서
❛알싸하이 마늘 맛이 살아있다 아이가. ❜
요런 건 어찌해야 하나? ㅋ

”너는 더 좋은 집에서 더 좋은 엄마한테서 태어나야지. 내가 너무 못해 줬어.“ 199p
나 심한 F 아닌데.. 자꾸 울려 🥺

[마이리뷰] 누구를 위하여 종은 울리나 2

누구를 위하여 종은 울리나 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 289
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

#누구를위하여종을울리나_1_2
#어니스트헤밍웨이
#김욱동
#민음사세계문학전집_288_289

<473p, 446p> <별점 : 3.8>

스페인 내전이 일어난 다음 해 1937년 5월 미국인 로버트 조던은 골츠 장군으로부터 ‘다리 폭파’ 명령을 받는다.

다리 폭파 시점은 공격을 개시한 후.
공격 개시와 동시에 폭파해야 하고, 다리가 폭파된 것을 장군에게 미리 보고해야 하는 임무.
(이게 가능해??)

공격이 시작되었다는 것을 로버트는 어떻게 판단해야 하는가?
(캐츠 22를 떠올리게 하는 작전 명령)


작전지로 안내할 노인(안셀모)와 함께 떠난다. 수행 병력 무. 이미 그곳에 있는 게릴라들의 도움으로 작전을 수행하면 된단다. 미국에서 스페인어 강사로 생활하던 그는 어쩌다 스페인 내전에 참전해서 이런 중요한 임무를 맡게 된 것일까?

동굴에서 생활하는 게릴라 무리와 조우한 로버트 조던. 그들의 대표자라는 파블로는 영.. 믿음직스럽지 않다. 한 무리가 더 있다고는 하지만 지원될 병력도 많지 않은 상황이다. 과연 이 작전 성공할 수 있을까?


이 방대한 작품은 사나흘에 걸쳐 펼쳐지는 이야기다. 그 짧은 기간 내에 로버트 조던은 처음 만나는 그들과 함께 작전을 수행해야 한다. 그런 와중에 파시스트들에게 단체 성폭행을 당한 마리아라는 여성과 사랑도 한다. 하지만 그의 머릿속의 1순의는 언제나 그에게 주어진 의무! 그동안 만난 여자들과 다른 진짜 사랑이라는데 그 사랑을 제치고 의무가 1순위.


사랑도 그의 작전 수행을 향한 의지를 겪을 수 없으니, 이 적은 인원으로 드라마틱한 결과를 불러올 수 있을 것인가? 기적은 일어나지 않을 것인가?
글도 모르는 이들과 작전 수행. 그림으로 소통하는 법을 제시한다. (현명하네?)
자신이 믿을만한 사람인가? 아닌가?를 짧은 시간 내에 파악해야 하는데…
이 게릴라를 이끄는 파블로라는 사람이 가장 문제인데?
또 다른 게릴라 그룹이 공격을 당한다. 도와줘야 하나? 말아야 하나?
이 부분에서도 의견이 갈리는데..
이 작은 무리에서도 내분이 일어날 판!
과연 작전은 무사히 수행될 수 있을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #스페인내전 #전쟁과사랑에진심인작가 #세계문학 #장편추천 #북스타그램 #이념전쟁


미국인이라 얘기했지만 로버트의 호칭은 잉글래스 양반
게릴라의 종족들은 다양한 것으로 나오는데 도대체 아군과 적군은 어떻게 판단하는 거지? (군복의 중요성이 여기서 나오는 것인가? 군복을 안 입는 이들은 일단 죽이고 보자!로 구별되겠군)
나라를 위해! 가 아닌 내전(이념 대립)에서는 적군과 아군을 구별하기가 더더욱 어려운 법 (우리나라도 겪어봤기에…)
남의 나라 일이라 무심코 넘어가도 되는 일에 어떻게 이렇게도 적극적일 수가 있을까? (참전국을 많이 경험한 우리나라 사람들 더 고민해 보자)
누구를 위하여 목숨을 걸고 싸우는 것인가? 누구는 없고 목숨만 사라지는 전쟁.


“머리가 돌지 않고서야 어느 누가 사람 죽이는 걸 좋아하겠습니까? 하지만 그럴 수밖에 없을 때는 반대하지 않습니다. 대의명분을 위해서라면.” 82p

“그렇다고 저들을 죽여 본 댔자 어떤 교훈도 얻지 못할 거요. 저들을 근절해 버린다는 건 도저히 불가능하거든. 저들의 씨로부터는 훨씬 많은 사람이 더 큰 증오를 품고 태어날 테니까. 감옥이 무슨 소용이오. 증오만 만들어 낼 뿐이지. 저들은 모두 이걸 배워야 해.” 87p

❓죄악이라는 것을 알고 죽이는 것은 괜찮은가?
❓어쩔 수 없음의 상황이란?

“하지만 종이 위에서는 지극히 간단하거든요. 그 위에선 도로로 개미 새끼 한 마리 통과하지 못하도록 하기 위해 아군의 공격이 시작되는 순간에 폭파한다, 이렇게 되어 있거든요. 아주 간단해요.“
”종이 위에서는 피를 거의 흘리지 않거든요.“ 293p

놈들도 우리와 다름없는 인간이지 않은가.
녀석들과 나 사이를 가로막고 있는 건 명령뿐이지.
녀석들도 우리처럼 가난한 사람들이지. 370p

상대를 사람으로 생각하지 말고 표적으로 생각해요. 293p

그나저나 토끼가 너무 많이 나와…
스페인 내전과 토끼의 상관관계