나태함에 엄격한 한 인간의 이야기

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

기자인 저자가 난치병을 앓고 있는 ‘박현묵’군의 이야기를 쓴 책이다.
국내외적으로 매우 드문 유전질환인 중증 혈우병 환자인 박현묵군. 단순 혈우병이 아닌 중증 혈우병이다. 그 어떤 약으로 통제되지 않는 혈우병을 앓고 있기에 수시로 몸 속에서 출혈이 발생하고, 그 출혈이 잡히지 않고 모든 관절이 망가지고 고통 속에서 살아가는 사람. 그게 그가 갖은 병이다. 그런 그가 톨킨의 책을 번역했다. 그리고 서울대에도 입학했다. 이 글을 읽는 누구나 ‘인간승리’라는 단어가 떠오를 것이다. 하지만 저자는 이 책을 그렇게 읽히지 않길 바란다. 그러기 위해 처음 기사로 쓰려했던 것을 틀어 책으로 만들었다. 단순히 인간승리로 박현묵이란 사람을 말하기엔 그는 너무 큰 사람이었기 때문이라고 말한다.
현묵은 증상이 심해 초등학교만 다닐 수 있었다. 그마저도 반밖에 등교하지 못했다고 한다. 중고등학교를 다닐 수 없어서 많이 슬퍼했지만, 그는 그만의 세계(침대)에서 ‘반지의 제왕’을 만났다. 톨킨이 만든 세계는 방대했고 그 세계를 탐닉하는 박현묵의 지적 호기심은 왕성했다. 아픈 아이를 키우는 현묵의 엄마는 현묵을 아픈 아이로만 대하지 않았다. 현묵을 이고지고 어디든 데리고 다녔다. 그 덕분에 현묵의 세상은 침대로 국한되지 않을 수 있었다.
죽음의 문턱을 오가는 삶을 살면서도 현묵은 톨킨 덕질을(‘중간계로의 여행’이라는 팬카페) 이어갔고, 그 세상에서 선생도, 아이돌도 만날 수 있었다.
그는 반지의 제왕의 오류도 발견하여 전세계 판본을 수정하게 만드는 일도, 아직 국내 번역되지 않은 <끝나지 않은 이야기>의 번역도 하게 된다. 아무런 댓가 없이 2년여간 홀로 꾸준한 번역을 해 온 것을 반지의 제왕 판권을 산 ‘아르테’ 출판사의 팀장이 그의 성실함과 책임감을 알아본 덕분이다.
2018년 병원에서 치료가 불가능한 상태에서 한림대 소아청소년과 유전병 전공의 ‘김준범’교수를 찾아갔고, 어떤 치료에도 호전되지 않은 현묵에게 신약 임상실험에 참여하게 한다. 2019년 6월에 신약 치료를 받게 된 현묵은 처음으로 출혈이 잡히고, 생기더라도 쉽게 치료되는 경험을 하게 된다. 즉 통증에서 좀 자유로워지게 된다. 그와 동시에 그의 도전은 이어진다. 고등 검정고시, 번역, 대입.
톨킨의 세계에 푹 빠져 지낸 이 소년은 국어 문법과 고전이 재미있단다. 번역으로 다져진 그의 영어 실력은 말할 것도 없다. 수학도 홀로 독학을 이어간다.
“나의 10대는 나태함에 아픔이 양념처럼 뿌려진 상태”라고 표현하는 박현묵. 나태함에 대해 이토록 엄격한 사람이 또 있을까?

- “사춘기 시절질풍노도는 늘침애 위에서 끝났어요. 그렇다고 해도 아프다는 것으로 나를 정의하거나, 무엇을 못 한 것에 대한 변명으로 삼고 싶지 않아요. 내가 무엇을 못 했다면 그것은 나태함 때문이에요. 장애 때문이 아니죠. 나의 10대는 나태함에 아픔이 양념처럼 뿌려져 있는 상태였어요. 혈우병도 장애도 저의 주인은 아니었어요.

- 어려움, 아니 어려움이라기보단 비극이라고 해야 할 것이다. 현묵의 사례는 비극과 마주하는 법에 대한 이야기일 수 있다. 비극 안에 양념같이 희극을 넣는, 비극에 함몰되지 않고 그 위에 떠 있을 수 있는 유연함을 배우는, 그래서 어느 순간 그 비극을 역전시킬 기회를 얻는, 그런 이야기일 수 있다.

+ 박현묵이 번역한 <끝나지 않은 이야기>는 톨킨의 다른 책과 달리 스토리로 서술되지 않고, 온갖 설정에 대한 주석과 해설이 넘쳐나는 거대한 신화이다. 그래서 반지의 제왕 기존 역자들도 선뜻 번역에 나서지 못하는 책이라고 함.

+ 반지의 제왕 덕후들 넘사벽…;;;
박현묵님 외에도 팬카페 활동하시는 분도 오류를 발견하고 영국 출판사에 알려줬다고 한다.

+ 읽으며 감탄을 계속

허무를 인정한 삶

인생의 허무를 어떻게 할 것인가
김영민 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 10월

지혜의 왕인 솔로몬이 일찍 말했죠. 헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다. 인간은 태어남과 동시에 죽음을 맞을 수밖에 없는 존재이거늘 어찌 허무를 말하지 않으리요. 그렇다고 인생을 무!인 것처럼 살수도 없는 것이고, 이 허무를 어찌하오리꼬?

저자는 희망도 선의도 의미도 답이 아니고, 그것들이 없이도 살아갈 수 있는 상태가 답이라고 말한다.
시작에 답을 던지고 저자는 동서양의 다양한 예술 작품과, 문학, 영화 등을 예로 삶과 죽음에 관하여 저자만의 시각과 해석으로 이야기한다.
삶과 죽음. 무거운 주제가 아닌가? 하.. 저자는 이 무거운 주제를 이야기하며 빵빵 터지는 유머를 쏟아낸다. 자칫 유머에 빠져 책의 주제를 잃고 길을 헤맬 수도 있다. (저요 ~ )
저자의 전작에 비해 많은 삽화로 페이지를 양보하여 글이 적고, 유머는 더 자주 나온다. 하여 저자의 전작들이 약간 지루하다는 느낌을 받았던 분들도 아주 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 강추!!

- 총장 사진을 찍은 작가님께 총장이 하는 말 : “그대는 나를 불멸화하려는가?

- 파트너란 합을 맞추어야 하는 존재. 파트너와 조화를 이루려면 어느 정도 정신줄을 놓되 완전히 놓지는 않아야 한다. 춤은 배우기 쉽지 않은 고난도의 예술이지만, 동시에 즐길 수 있는 유희이기도 하다. 인생 행로에서 맞닥뜨리는 모든 것을 댄스 파트너로 간주할 수 있다면 얼마나 좋을까. ‘죽음의 춤’장르에 따르면, 인생의 마지막 댄스 파트너는 다름 아닌 죽음이다. 심신이 유연하다면, 심지어 죽음마저도 유희의 대상으로 삼을 수 있겠지.

- 당연해 보이는 시간의 흐름마저도 인간이 취한 관점과 거리의 소산이라는 것을 깨달아야 비로소 시간의 노예가 되지 않을 수 있다. 우리가 인생이 짧다고 느끼는 것도 결국 관점의 소산이다. 길다면 길고 짧다면 짧은 것이 인생이다. 관점을 자유로이 운용할 수 있다면, 특정 관점으로 인해 굳어져버린 시간의 족쇄로부터도 자유로워질 수 있을 것이다.

- 죽음은 두려워할 만한 게 아니라고. 살아 있을 때는 죽음을 경험할 수 없고, 정작 죽으면 죽음을 경험할 사람이 이미 존재하지 않는다고.

- 우리가 삶의 진면목을 알기 어려운 것은 삶의 밖으로 나갈 수 없기 때문이다. 삶의 바깥으로 나간 이는 모두 죽었다. 우리가 자기 진면목을 알기 어려운 것은 자기 밖으로 나갈 수 없기 때문이다. 자기 밖으로 나간 이는 모두 미쳤다.

- 먼데이가 악당 의캔드가 슈퍼히어로 (맞네 맞네)

+ 이번 책은 정말 너무 웃김. 노인을 변호하다편 읽다가 계속 웃음.

+ 홍어 쉬폰 케이크나 홍어 아메리카노를 먹어보고 싶다고 하셨는데……
이번 명절에 ‘건어물 카페’라는 간판을 보고 2호왈 건새우 아메리카노, 황태 라떼 이런거 파는거 아냐? 라고 했는데…. 이런 사람이 또 있었어. 😱😱

+ 동네 서점 버젼은 18p <튤립이 있는 중국 화병> 그림이 표지에 들어간 표지로 나올 수 있다고 합니다. 일단 저는 투표했으니 나오는걸 기대하는 맘으로..(예쁘더라구요~ )

아버지의 해방일지 전작?

자본주의의 적
정지아 지음 / 창비 / 2021년 4월

아버지의 해방일지 전에 출간된 정지아의 단편집. 아버지의 해방일지처럼 빨치산과 전라도 사투리가 나오는 작품이 3편이다. 이 3편은 연결된 이야기로 읽혔다.
📌 문학박사 정지아의 집
서울에서의 삶에 제대로 터전을 마련하지 못하고, 아버지의 죽음으로 혼자된 어머니를 살핀다는 핑계로 지리산 자락으로 내려온 문학박사. 인근 대학의 강의를 나가며 근근히 살림을 꾸리고 있다. 집에 찾아왔던 시인이 패북에 자신의 텃밭을 올린 덕분에? 신문에서 취재하자는 연락이 온다.

📌 검은방
남부군을 쫓아다녔고, 그 이유로 7년간의 감옥을 살고 나온 그녀가 늦은 나이에 결혼을 하고 딸을 낳았다. 그 후로 살아야 할 이유를 찾은 그녀는 바쁘게 살았다. 순식간에 99의 노파가 된 그녀는 그저 늙어 꼬부라진 몸, 세발 걷기 어려운 몸, 뉴스를 봐도 반 이상 뭔 소린지 모르겠는 몸이다. 그저 딸의 차가 있는지 딸의 존재의 여부만 먼 발치에서 살피는 일이 그녀의 삶의 모든 일과다.

📌우리는 어디까지 알까
비슷한 시기에 태어나 먹성이 좋은 기태는 일찍 밥을 먹어, 젖이 모자라 굶주리던 주인공은 큰엄마의 젖을 먹고 자랐다. 먹성 좋고 배도 잘 따고, 물괴기도 잘 잡는 기태는 머리가 나빴다. 그런 기태는 아버지에게 늘 타박만 듣는다. 어릴적부터 작은 집에서 지내는 것을 좋아했던 기태는 자신이 힘든 순간 꼭 작은 엄마를 부르며 찾아든다. 전쟁 중 아버지와 동네 청년들이 총살 당하는 광경을 목격하고 트라우마에 시달리던 큰아버지는 결국 알콜중독에 시달리다 50이 좀 넘어 죽었다. 그런데 이번엔 기태다. 이른 나이에 위암 수술을 받았지만 도통 술을 끊을 생각이 없다. 이번에도 작은 엄마를 찾는 기태. 내가 서울의 삶에 빠져 집에도 내려오지 않는 내내 기태와 엄마 사이엔 어떤 서사를 쌓은걸까?

📌자본주의의 적
아등바등 살아도 살아남기 어려운 이 시대에 현남은 거의 움직임이 없다. 대학 3학년이 지나도록 과에서 존재조차 알지 못했던 현남과 같이 살게된 나는 이런 현남이 답답하다. 낯선 환경과 낯선 사람들에 적응이 무척이나 어려운 현남은 외출을 하면 많은 시간 휴식을 취해야하는 자폐 성향을 갖고 있다. 그런 현남이 과연 삶을 잘 영위할 수 있을까? 나는 늘 걱정이다.

📌아하 달
본능을 억누를 줄 아는 개. 본능에만 충실한 그런 놈과는 다르다고! 그런데 정말 딱 한 번 실수인데…그런건데..

📌아틀랜타 힙스터
시골에 드립 커피를 파는 ㅍ 카페. 그곳은 서울에서 살다 내려오거나, 원어민들이 모인다. 여성을 수시로 만나는 존이 직설화법을 내뱉는 작가 미경을 데리고 왔다.

📌엄마를 찾는 처연한 아기 고양이 울음소리
퇴근길에 악착같이 달라붙어 우리집에 침입한 고양이. 그날 밤 고양이는 다섯마리의 새끼를 낳았다. 젖을 좀 먹이는가 싶더니 자신만의 세계로 살라졌다. 새끼 고양이들만 남기고 😢

📌계급의 완성 = 발의 굳은살 여부

📌 존재의 증명
갑자기 기억이 사라졌다.



- 자본주의는 인간의 무한한 욕망을 동력으로 삼아 대량생산과 대량소비의 확대재생산 속에 괴물처럼 팽창하고 있다. 조금 더 편리하게 살기 위해, 단적으로 더 큰 냉장고와 더 빠른 자동차와 기능조차 제대로 알지 못하는 새 휴대전화를 갖기 위해, 사람들은 무한경쟁 속에 자신을 내던진다.자본주의의 오래된 적이었던 사회주의는 새것을 갖기보다 낡은 것이라도 다 같이 나눠 갖자는 주의였다. 그런데 자폐가족은 심상하게 묻는다.
왜 가져야 돼?
(중략)
불행히도 혹은 다행히도 이들에게는 자신들이 자본주의의 적이라는 자각이 없으며 자본주의의 적이 되고 싶어하지도 않는다. 그들의 삶에는 하고 싶다는 것 자체가 부재하므로. 아, 단 하나의 싶다,가 존재하긴 하다. 이대로 가만히있고 싶다는 것. 욕망이 부재하므로 자폐가족은 자본주의의 적이지만 욕망이 부재하므로 자본주의의 실질적 위협이 될 수는 없다.

장편만큼 재미있을 수는 없지만(개인적으로 장편을 좋아하는 사람입니다.), 실린 단편 전체가 인상적이라 추천하고픈 단편집이다.

우리가 남이가?의 무서움

타인을 듣는 시간 - 다른 세계를 여행하는 다큐멘터리 피디의 독서 에세이
김현우 지음 / 반비 / 2021년 11월

다큐멘터리 PD인 저자는 프로그램을 만들면서 많은 타인을 만나며, ‘우리가 남이가?’라는 말의 위험함. 연대의 언어인 ‘우리’라는 언어로 인한 차별과 폭력을 경험하면서 타인을 이해하는 것에 대한 이야기를 책과 연결하여 이야기한다.
책은 총 13개의 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터에 한 권씩의 책의 일부 문장이 소개된다.
컨테이너를 운반하는 노동자, 장애인, 성소수자, 이민자, 유족, 방사능과 수은에 오염된 열악한 지역에서 살아야만 하는 사람들, 시각지대에 놓인 청소년들을 만나며 그들의 눈높이에서 그들의 마음을 다치지 않게 노력하며 접근한다. 프로그램에 큰 역할을 할 사람이 끝내 마음을 열지 않았다면, 아무리 많은 시간과 노력이 들어갔더라도 무리해서 촬영을 진행하지 않는 그의 자세에서 그가 타인을 대하는 태도가 어떤지를 엿볼 수 있다.

- ‘연대’는 타인을 이해한 후에야 가능한 것이 아니다. 그것은 타인에 대한 이해와 상관없이 그들을 인정할 때 가능하다. 이해하지 못했다는 것이 타인의 존재를, 그이의 고유한 세계가 있음을 부정하는 핑계가 될 수는 없다. 내가 이해하든 못하든 상관없이, 타인의 세계는 엄연히 존재한다. 탓해야 할 것은 타인의 지닌 낯선 특징이 아니라 그 세계를 인정하지 못하는 나의 편협함이어야 한다.

- 혁명의 언어는 때로는 무례하고, 자주 무력하다. ‘더 나은 삶’이라는 것이 사람마다 다르기 때문이다. 더 나은 삶이라는 것은 어떤 사람이 그때까지 살아온 몸의 경험과 감각에 따라 결정된다.

- 어째서 개인들의 지극히 사적인 이야기들이 그들이 살고 있던 어떤 시기 어떤 공간에 대한 사회적 기록이 될 수 있는가? 그런 단위의 확장이 가능한 것은, 개인은 개인이면서 동시에 사회적 관계들이 교차하는 장소이기 때문이다.

- 이해란 머리나 마음이 아니라 행동으로, 몸으로 하는 것이다.

- 우리는 남이고, 각자가 가장 확실하게 전할 수 있는 이야기는 자신의 이야기밖에 없다. 그 사실에 무감한, 혹은 ‘더 큰 이유’를 들이대며 그 사실을 외면하는 이들의 연대는 환상일 뿐이며, 섣불리 ‘우리’를 칭하면서 공통의 언어(라고 하지만 사실은 권력을 가진, 혹은 가지고 싶어 하는 쪽의 언어)로 타인의 경험을 재단하는 것은 폭력이다. ‘각자의 모습을 유지한 우리’여야만 우리의 연대도 더욱 확고할 것이다.

- 나의 목적이 분명하다고 해서, 그것이 내가 이해하는 세계에서 분명 이로운 것이라고 해서 나의 세계 바깥에 있는 타인에게도 이로운 것이라는 확신이 바로 오만함이다.

시트콤 소설 인정!

언러키 스타트업
정지음 지음 / 민음사 / 2022년 10월

‘국제마인드뷰티콘텐츠그룹’ 이라는 스타트 업 회사의 이야기. 박국제 CEO가 빌런이기에 직원 수진, 지구, 다정은 동지애가 강하다. 이 끔찍한 곳에 착하디 착한 아이가 한명 더 추가.(혜은)
그러나 어디가나 5명이 넘으면 정치가 생기는 법. 출근 전부터 국제가 침이 마르게 칭찬하던 직원이 한명 더 추가. (보정) 결이 다른 직원이 한명 추가되면서 박국제 한 명을 견디기도 괴로웠던 일상에 스트레스 한바가지가 더해진다.

장보느라 일상이 바쁜 요즘이라 너무 적절한 시기에 나에게 즐거움을 안겨줬다. 직장 내 갑질 이런 시각으로 읽으면 열도 받지만, 현실에 이입해서 읽혀지기 보다 재미있는 시트콤을 보는 기분이라 추천!

- 다이소여 CEO용 입마개가 필요하답니다.
- 공양미 세 바가지만큼도 안 될 월급을 위해 인당수에 몸 던지듯 출근을 이어가는 이들
- 신에 간절히 빌지만 소원이 이뤄지지 않는 것은 신들의 세계에도 방관자 심리가 있어 ‘나 말고 쟤가 들어주겠지’.란다.
깔깔 ~