바리데기 - 생명수는 희망이 아니었을까..

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

바리데기 - 황석영


아,,,뭐라 할까.
그냥 감동적이다.라고 하기엔 나의 표현력이 무지 부족함을 느낀다.
긴장편도 아닌데 큰 고개를 수십개쯤 넘은것 같은 느낌이다.

 

바리데기. 어디서 많이 들어봤는데....아,,울 아들 옛이야기책에서 봤구나.
딸을 여섯을 내리 낳고 일곱째도 딸이어서 내다 버렸는데 용케도 살아남아 나중에 죽게된
아비를 살렸다는,,,아이에게 읽어주면서는 이 옛이야기가 나에게 이렇게 달라져서 다가올
줄 알았겠는가.
그렇게 나에게 바리데기가 말을 걸었다.
배경은 북녘.
북쪽에서도 당에 관련한 사람은 인민보다는 조금더 잘살겠지하는 생각은 평소에 가졌었는데.
바리가 태어난 집안도 그런 집안이다.
남들 다 굶을때 수완좋게 양식을 조금이나마 비축해두었던 바리네는 하루 두끼 한끼라도 밥
구경을 할 수 있었으니.

 

북쪽의 처참함이 보이는 순간이다.
북쪽에서 밤을 타 두만강을 건너서 중국으로 갔다가 음식을 조금이라도 마련하는 사람에서
부터 발각되어 북으로 송환되어 괴로움을 당하거나 혹은 죽음을 맞기도하는.
이게 다 먹을것이 없어 일어난 일들이 아닌가.

 

남쪽으로 갔다는 소문만 돈 외삼촌으로 인해 바리네도 뿔뿔이 흩어지고 중국으로 넘어간다.
중국에서 갖은 고생을 했는데 그만 할미도 가고 아버지도 가고 칠성이도 가고,,,
어린 바리는 억척스레 혼자 남는다.

 

휴...책을 읽는 동안 어찌 그리 한숨이 많이 나오는지.
바리의 고생이 가슴아파 눈물이 나오려한다.
눈물대신 응원하는 마음이 더 컸지만,,옛이야기대로라면 아마 바리가 약해지진 않으리라.
하면서.

 

중국에서 발 맛사지 기술을 배우다 샹이라는 여인의 가족을 만나고 우여곡절 끝에 런덜을
향하는데. 살아보겠다고 큰 빚을 지고 더 잘사는 나라로 숨어들어간 사람들의 비애에서
또 한숨.
컨테이너들을 잔뜩 실은 배에 종잇장 겹쳐놓듯 차곡차곡 밀입국자들이 한달이라는 긴 시간
을 어찌 살아남을 수 있는지...사람의 목숨이 이다지도 질긴 것인지. 이게 다 잘 살자고
했던 일일텐데...그런 억척스럼이 나에게는 과연 존재할지. 그렇고 보면 난 행복하구나.
사람은 왜 나보다 잘난 사람을 보고는 괴로워하고 나보다 못난 사람 힘든 사람을 보고서야
마음의 위안을 얻고 비로소 나도 이 정도면 행복하지...하는건지. 사람의 이기적임과 간사
함에 난 찔끔한다.

 

영국에서. 발맛사지 기술로 인해 일자리도 얻고 조금씩 잘 사는 것같이 보인다.
좋은 사람들을 만남이 바리에게 얼마나 큰 복인지..그 중에 알리라는 무슬림과 결혼도 하고.
알리는...전쟁통으로 떠나고. 뱃속에 든 아이를 낳아 키우며 살아가는데
서글프게 자신을 놓아버린 샹이라는 여인이 나타나고 바리의 호의를 그렇게 저버릴 수 있다니
욕이 나온다. 어쩔까니. 아이가 죽는다.

 

괴로운 일은 사람을 키우는걸까.
고개한번 넘고 자라고 고개한번 넘고 자라고 고개한번 넘고 자라고....
그렇게 바리는 자란다.
저세상에 있는 할머니는 현몽하여 바리가 곧고 바른길에서 빠지지 않도록 계속 살펴주고 도와
준다. 바리는 행복할 수 있을까.
몇년의 세월 끝에 알리가 돌아오고 새로운 희망이 샘솟는다.

 

옛이야기 속에서는 마침내 찾아낸 생명수가 죽은 아비의 살과 피와 숨을 살리지만..그리하여
행복하게 살지만,,,현실에서 과연 생명수가 무엇인지...
그건,,,,,희망이 아닐지..



[늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아 있는 한 시간은 흐르고 모든 것은 지나간다.]
일상이 괴로운 바리에겐 어쨌든 현재는 흐르고 흘러 과거가 되는 것이 희망이 아니었을까
생각해본다.

우리 일상이 카투으로 탄생하다!

육육삼십육 - 일상의 웃음과 행복을 찾아
김도환 지음 / Wellbrand(웰브랜드) / 2007년 8월

육육삼십육 - 김도환

 


행복에 관한 평범한 가족의 특별한 이야기.
위 타이틀에 딱 걸맞는 이쁘고 앙증맞은 카툰북이다.
읽기에 부담없고 우리집의 이야기를 읽는 것 같은 느낌이 들어서 아주 편안한 시간이었다.


엄마아빠를 똑 닮은 마토를 보면서 울 집의 장난꾸러기 두 녀석을 보는 듯한 생각이 들어 사랑스러

웠고 마토의 엄마인 팽 여사를 보면서 나와 무지 닮은 여인이 여기도 있네 했으며 대한민국 표준

아빠라 자칭하는 마토의 아빠를 보며 울 아이들의 아빠가 생각났다. 그 세사람이 사는 모습은 고대

로 우리 집의 사는 모습이었다. 거기에 부모님..울 부모님도 잔소리 하시면서도 다 잘되기를 바라

시고 바리바리 싸주셔야 안심이 되시는 분들. 울 양쪽 부모님의 모습 그대로였다.
5칸. 한페이지를 장식하는 한단락 한단락이 웃음도 주고 공감도 주고 편안함도 주고 가족을 다시금

바라보는 여유까지 준다.

 

딸 : 아빠, 아빠, 어떡하면 나두 저 언니처럼 자전거를 잘 탈 수 있어?
아빠 : 글쎄다, 많이 넘어지고, 많이 다쳐보고 나면, 잘 타게 되지 않을까 싶다.
딸 : 그게 뭐야, 치!
딸은 눈을 흘겼겠지만,,, 많이 넘어지고 많이 다쳐보고 나면 잘 살 수 있게 될까? 라는 아빠의 혼

잣소리에 눈이 멎는건,,나도 이미 어른이지만 어떻게 살아야 잘 사는건지 잘 모르는 미숙한 어른이

기 때문이겠지.

 

"너희들은 돼지야!"화를 보고 난 넘어갔다.
어쩜 우리 집이 여기 고대로...ㅎㅎㅎ; 맞벌이인데다 일 시작한지 얼마안되 피곤해요..그래서 잘

못치우고 살아요,,,하는 것은 그냥 핑계겠지?^^; 다들 그러나 보다...ㅎㅎ;

 

울 애들에게 항상 생각으로 해주는 말이 여기 그대로...
보는 것마다 언제 사줄 거냐고 졸라대도 좋고,
쫓아다니며 하루종일 질문을 해대도 좋고,
듣기 싫다는 데도 온종일 탕탕거리며 벽에다 공을 던져도 좋고,
하루, 열두번도 넘게 속을 뒤집어 놓아도 좋으니.

제발 다시는 아프지만 말아라.

 

부모라면 아마도 부모가 된 그 순간부터 항시 기도하는 말이리라.
아이의 아픔은 곧 나의 아픔임을 완전 이해하게 되는 순간이기도 하니까.

 

건강하고 밝게 자라라,,,아이한테 젖을 주며 늘 하던 말이고,,,
젖을 끊고 난 후엔 잠자는 아이 얼굴 쓰다듬으며 중얼중얼 주문처럼 외우는 말이 되었으니..

 

웃으며 가볍게 넘어가는 책이었지만 다 읽고 난 후엔 남은 여운은 다른 어떤 책보다도 길었다.

그 분들의 삶의 무게에 고개가 절로 숙여지는 시간이었다.

노름마치 1 - 진옥섭의 예인명인
진옥섭 지음 / 생각의나무 / 2007년 4월

노름마치 - 진옥섭


4무(武, 舞, 巫, 無)에 사무치다. 이 武이건 이 舞이건 이 巫무이건 모든 무가 이 없을 無로 화해버리는게 아닌가 싶을 정도로 이 책에 나온 명인들은 절실했고 그것밖에는 없었다. 그것을 할 수 밖에 없었고 그걸 못하면 죽을 것만 같아서 어쩔 수 없다. 그렇게 사무치게 그리워하다 결국 먼저 저세상으로 가신 분들도 많이 있다고 한다. 이 책에 나오는 명인들은 모두 노름마치들이다.

노름마치는 '놀다'의 놀음(노름)과 '마치다'의 마침(마치)이 결합된 말로 최고의 잽이(연주자)를 뜻하는 남사당패의 은어다. 고수 중의 고수를 노름마치라 이름한다고 한다.

이 책은 읽기가 매우 쉽지 않다. 어렵다. 전통, 전통하지만 우리와는 정말 먼 시대의 일들이 아닐까 할 정도로 우리에게 낯설다. 그런데 작가는 전통의 예술에 사무치도록 허기가 져서 한사람한사람 찾아다녔다고 한다. 어르신들은 대부분이 일흔, 여든, 심지어는 아흔을 넘기신 분들도 계셨다. 찾아주는 이 없어 날마다 속에 있는 불같은 "끼"를 억누르고 힘없이 늙어가고 계신 것이다. 한분은 왜 이제야 찾아왔냐고 하셨다 했다. 그 분들은 무대에서의 리허설이 없다고 한다. 리허설이 필요 없다고 한다. 정형화된 춤 기법을 가지고 있는게 아니다. 다만 춤판이 시작되면 느낌대로 속의 것을 터뜨릴 뿐이다. 그것은 보는 이로 하여금 어느새 하나가 되어 장단 맞추고 추임새 넣게 하는 커다란 힘을 가진 것이다. 책을 읽으면서 정말 안타까웠던 것은 그 속에 내가 들어가보지 못했다는 것이다. 얼마나 신명나고 즐거운 일일지. 우리 민족임이 분명하기에 나도 그 신명속에 들어갈 수 있을텐데...아쉬웠다. 후학이 거의 없어 지금 생존에 계신 명인들이 거의 마지막 예능 보유자여서 안타깝다는 작가의 말에 정말 안타까웠다.

본문 중에
인류학자 레비스트로스는 [야생의 사고]에서 말했다. "모든 성스러운 것들은 다 제자리에 있어야 한다"고.
  - 2권 p132 중에서

이 부분을 읽는데 불현듯 얼마전에 읽었던 [바다에서 길을 읽어버린 사람들]에 나왔던 D의 말이 생각났다. "소말리아 사람은 여기 소말리아에 있어야 행복하고 한국 사람들은 한국에 있어야 행복한데 지금 억류되어 있는 사람들은 그렇지 못하니 불행한것이다"라고,, 뜻이 같은 말은 아니지만 불현듯 그런 생각이 들었다. 사람이 있어야 할 위치도 제자리가 있는 것이고 제자리에 있어야 행복할 수 있듯이 우리의 성스러운 전통도 우리의 안에 있어야 하는 것 아닌가,,,하는. 점점 과거의 것이 되어버리는 것 같아 다시 한번 가슴 아팠다.

굿판은 그렇게 우리가 풀어내야 할 것을 풀어내게 한다. 몸속에서 피어오르는 신명 같은 것이 그것이다. 혈구의 앙금 앙금에 머물던 흥들을 풀어내지 못하면 멋대로 뭉쳐서 몸에 담석으로 남는다. 죽음에 이르는 병이 될지 모르는 그 응어리를 풀라고 굿판이 있는 것이다. 혈전이나 삶의 앙금이 다빠지는 피부 호흡의 체험. 이쯤이면 굿은 굿(Good)이다.  - 2권 p138중에서

굿은 굿이다. 말장난 같지만 얼마나 딱떨어지는 말인지.. 사실 나는 무당 굿,,점,,,사주 이런것 별루다. 미신이라 생각했고 사람과 사람의 인연을 그런걸로 좌지우지 한다는 사실이 맘에 들지 않았다. 나도 결혼을 한 사람이고 또한 사주 이런 걸로 신경쓰고 했던 과거를 겪었기에 정말 별로였다. 그렇지만 한국사람인지라 뭐해서 안좋단다...하면 사실 신경쓰고 걸려서 되도록이면 안할려고 하게 되는데 어쩔 수 없는 한국인이기에 그렇겠지...이런 신명나는 굿이란 것을 우리 조상들은 많이 했다는데.....음지가 아닌 양지라면 마음 두지 않고 즐겨보고 싶은 마음도 들더라.

또한,
"할머니 몸이 뭐에요?" 라는 어이없는 질문에
"장독대지..위장, 간장, 대장, 장자만 죄 모아놨으니 장독대"라 대답했다는 어느 할머니의 대답이 가슴친다. '가죽부대에 뼈다귀 담은 것'인줄 알았던 몸을 '장독대'라 했다. 아이 낳고 금줄을 걸었고, 장 담그고 금줄을 걸었던 어미였다. 그런 어미이기에 완성할 수 있는 정갈한 말이었다. - 2권 p161중에서

기나긴 삶을 살고 삶보다는 죽음에 더 가까울만큼 인생을 사신 분이기에 이런 말도 나올 수 잇겠지...
우리같은 사람들은 결코 생각할 수 없는 말일듯 싶어 인상깊다.

가장 인상깊던 명인을 꼽으라면 무당이 된 김금화 명인대목이다. 멋있다 멋있다 하며 읽어가다 김금화 명인 부분에선 결국 눈물을 흘리고 말았다. 신을 받아들이기까지의 가슴아픔이 가슴을 치고 다가온다.
그리고 에필로그에서 눈물을 흘렸다. 도와주신 분들이며 전무후무라는 작품을 올리기까지의 과정을 기술해놓은 에필로그에서 눈물을 흘리게 될거라곤 생각지도 못했는데 내 어미의 그 일로 먹고 살았지만 세상이 다 멸시하는 일이어서 마음을 닫고 서로가 아프게 살아왔는데 음지가 아닌 양지도 받아들여주는 세상이 되어서 인지...마음을 열고 손을 맞잡을 수 있게까지 됐다. 그분들이 정말로 행복하게 삶을 마무리할 수 있었으면 하고 희망한다.

그들의 젊음을 들여다보다

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

 
와세다 1.5평 청춘기 - 다카노 히데유키

 


와세다 대학을 7년만에 겨우 졸업하다.
와세다 대학에서 5분거리에 있는 낡은 이층집 노노무라에 들어 무려 11년을 자취하다.
물론 학교가는 것이 좋아서 대학 가까운 곳에 자취집을 얻은 것은 절대 아니다.
싸고,,인연이 되려고 했는지 묘한 편안함이 느껴져 결정. 그것이 11년을 쭉 이어지다.
마침내 노노무라라는 장소보다 사람이 중심이 되어 마침내 노노무라에서 나올 것을 결심하다.
11년을 살면서 얼마나 많은 일들이 있었을까. 작가도 말한다. 생겼던 수많은 일 중 일부만 적은 것

이라고. 한권에 다 기록할 수 없을 정도로 별난 사람도 많이 만나고 별난 일도 많이 했으며 별난

행동을 많이 했다고. 젊음이 있으니 가능하지..싶어 히죽히죽 웃으며 책을 보았다.

 

책에 언급한 신종 마약에 대한 인체 실험, 하마단이라는 수영팀 조직. 샤미센이라는 일본 전통 악

기에 심취하기. 등등의 이야기들. 군더더기 없이 깔끔하게 이야기해주는 일화들이 황당하기도 하고

어이없기도 하다. 이 사람은 여태 겪은 20대가 꽉차고 절대 버릴 수 없는 소중한 추억이 되었겠지.

여기까지 생각하니 내 20대는 뭐가 있었다. 젊음이란 말을 앞세우고 무모하다 생각할 정도의 일을

행한 적이 있나 생각해보는데 웬지 없는 거 같다. 사랑을 한 것이 있다면 있을가??

 

다카노도 결국 한낮의 마법에 걸렸다. 사랑에 빠졌단 말을 사용하기 보다 다카노 자신의 말로 표현

한 것도 다카노 답다는 생각이 든다. 한낮의 마법. 노노무라에서 벗어나서는 생활하지 않으려했던

고집스러움이 결국 한낮의 마법을 건 여인을 만나면서 그 여인이 있는 곳이 소중하고 있기 좋은 곳

이 되어 버린거다. 그렇지. 사랑하는 사람을 만나야지. 다카노는 이 여인을 만나면서 30대를 충만

히 하고 있겠지 싶다. 그렇게 와세다 1.5평에서의 청춘은 과거속에 자리하게 되었지만 와세다 1.5

평 청춘기라는 자신의 이야기를 담은 책을 냄으로써 그 곳에서의 생활이 얼마나 소중한 곳이었는지

얼마나 행복했었는지 말하는 것 같아 마음이 좋아졌다.

삶은 이토록 소중한 것이다

살았더라면
티에리 코엔 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2007년 10월

살았더라면 - 티에리 코엔

 


티에리 코엔의 팬이 될 것 같다.
제목에서 받은 느낌은 후회하는 아련한 마음을 그린것 같다며 나름 해석 했었는데..
우리에게 주어진 삶이 얼마나 소중한것인지 절로 알게 해주는 작품이 아닌가 싶다.
20살 혈기왕성한 나이라고들 한다. 그런 나이에 삶 그 자체라고 생각했던 여인에게 사랑고백을 하

고 그 즉시 퇴짜 맞고,,삶 그 자체라고 생각했던 여인이 날 사랑하지 않는다. 내 삶을 앗아가버린

신을 증오한다고 악다구니를 쓰고,,그야말로 즉흥적이랄 수 있게 삶을 내어놓는다. 죽음을 선택하

고 신의 앞에가서 따질 거라며,,,

 

이야기는 급진전된다. 가타부타 설명없이 시간은 1년, 2년, 4년...6년,,,수없이 많은 하루하루를

건너 뛰고 죽음을 선택했던 생일인 5월 8일, 수없이 많은 하루하루를 건너뛰고 그 많은 하루하루는

전혀 기억에 없이 그 사랑한 여인이 아내가 되고, 아이가 있고, 아이가 둘이 되었다가,,서서히 가

정이 깨지고 나 자신이 깨어져가고 있음을 발견한다. 과연 그 수 없이 많은 하루하루를 살은 몹쓸

제레미란 존재는 어떤 것이었을까.

 

기막히는 반전이랄 수도 있고, 그래,,이런 결과를 주어야지..고개 끄덕일 수 있는 이야기로 마무리

되어 행복해졌다. 그래,,삶은 나에게 주어진 삶은 내 마음대로 쥐었다가 필요없다고 버릴 수 있는

것이 아니지..죽음이란건 예기치 못한 순간에 나에게 닥칠 뿐, 내가 자의로 부를 수는 없는 것이지

..

 

두번째 기회를 얻은 제레미는 얼마나 삶을 소중히하며 감사하면서 살 수 있겠는가. 아마도 사랑하

는 빅토리아와 토마와 시몽은 정말 행복하게 살겠지. 서로를 끔찍히 사랑하면서,,,,

 

이 사람 작품 또 언제 나올까??