그림에 담은 서울의 어제와 오늘

서울풍경화첩 - 지금, 여기, 서울의 진경을 그린다
임형남, 노은주 지음 / 사문난적 / 2009년 10월

그림에 담은 서울의 어제와 오늘

[다큐멘터리 3일]이라는 프로를 종종 챙겨본다. 이 프로에는 다양한 삶의 현장에서 묵묵히 자신의 일을 다 하는 우리 이웃들의 애환을 담겨있다. 또한 이 프로는 동대문 운동장. 피맛골, 간이역 등 사라져가는 풍경에 대한 아쉬움과 애착을 담아내기도 하는데 그것들이 사라지기 전에 직접 가서 볼 수 없는 나 같은 이에게 작은 위안을 준다. 곧 과거의 시간 속으로 묻히게 될 풍경들을 화면을 통해서나마 볼 수 있다는 것이 나에게 위로 아닌 위로를 주는 것이다.

<서울 풍경 화첩>에도 사라져가는, 변해가는 서울 풍경에 대한 애환이 서려있다. 다만 지은이는 그것이 아쉽다고는 말하지 않는다. "서울은 많이 변했지만, 아쉽다고 쉽게 말하는 일은 조심스럽다. 실은 피맛길의 생선 굽는 냄새보다는 그 길에 담긴 옛 사람들의 애환이 애달프고, 달동네의 골목이 마냥 아름답다 하기엔 그 속에 절박한 생활을 알기에 선뜻 동의하기 어렵다. 여행이라도 갔다가 돌아올 때 반기는 도시의 불빛은 벅차도록 사랑스럽다."

철없이 달동네의 골목이 아름답다 하는 이가 누군지는 몰라도 피맛길의 골목처럼 과거부터 지금까지 서민들의 사랑을 받는 공간이 뭉텅이로 사라지는 것에 대한 아쉬움이 느껴지지 않는 다는 사실이 조금은 놀랍다. 그 골목이 왜 옛 사람들만의 애환이 담긴 곳이라고 생각하는지, 요즘 사람들의 애환과 피로를 달래주는 작지만 소중한 공간임을 정녕 모르고 한 말인지 궁금했지만 이미 변해버린 그곳을 두고 따져봐야 아무 소용이 없을 터다.

<서울 풍경 화첩>에 그려진 서울의 풍경 중에서도 특히 관심 있게 본 곳은 아직까지도 건실하게 남아있는 궁궐이었다. 경복궁과 칠궁 그리고 윤현궁의 모습에서 그래도 이 서울이란 곳에 몇몇 사라지지 않은 역사의 흔적이 남아있구나 하는 생각이 들었다. 불과 몇 백 년 전의 유산조차 이리 초라하기 그지없는데 그 이전 시대의 역사가 남아 있길 바라는 건 아주 사치스런 생각일 것이다. 수도 서울은 과거의 흔적을 차례로 지우며 그저 현실에 충실한 도시의 면모만을 가지고 있는 듯했다.

경복궁의 서쪽에서 인왕산 무릎께까지를 가리키는 동네 ’서촌’은 서울의 역사인식을 적나라하게 보여주는 곳이다. 지은이는 서촌을 이렇게 바라본다. "서촌은 그런 식이다. 영조가 나오다가 뜬금없이 정철이 나오기도 하고 세종대왕이 나오고, 영조가 나오다가 이항복이 나오기도 하지만, 눈에 보이는 것은 하나도 없다. 그래서 서촌을 보는 것은 마치 폐사지를 헤매는 것과 비슷할 수 있다." 과거의 시간이 잘려진 채로 한데 섞인 곳, 서촌은 그런 곳이었다.

그림에 담긴 서울의 풍경은 쓸쓸하고 적막했다. 도시는 단정치 못했고, 과거의 유산들은 질식해 있었으며 자연은 사람들에게서 더욱 멀리 있었다. 변해가는 서울의 모습에 선뜻 아쉽다고 말하길 주저했던 지은이였지만 풍경 곳곳에 녹아있는 푸념에서 진한 안타까움이 느껴졌다. 하지만 서울의 혼탁함과 속도감을 받아들이며 사는 인구는 지은이를 포함해 천만이 넘는다. 그 인구를 수용하기 위해서라도 개발과 발전의 속도는 더딜 수 없다. 다만 거침없는 변화 속에서도 문화에 대한 운신의 폭을 두어 되도록 많은 유산들을 지켰으면 하는 바람이다. 변화가 필연적이듯 문화유산에 대한 보존 역시 필연이라는 것을 알아야 한다.


 

죽을 고비를 넘기고 다시 일어선 그

만화 김대중 3
백무현 글 그림 / 시대의창 / 2009년 9월

죽을 고비를 넘기고 다시 일어선 그

<만화 김대중 3>은 12.12 사태로 막을 연다. 독재의 아성이 무너지기 무섭게 들어선 군벌 세력 앞에 김대중을 비롯한 많은 정치인들은 절망했다. 깊은 안개정국 속에서 혹시 모를 정치 탄압에 숨죽이며 대다수 정치인이 몸조심하기에 여념이 없었지만 그는 군부를 향해 연신 매서운 일침을 가한다. 하지만 비상계엄이 선포되자 그 역시 손발이 묶이게 되고, 그를 따르는 많은 후배 정치인들이 정치적인 이유로 탄압받기에 이른다.

그 사이 광주에서는 대규모 민중항쟁이 벌어지고, 그의 석방과 계엄령 해제를 외치며 거리를 누볐다. 민주주의를 향한 열망의 외침이었지만 전두환의 군부 세력은 이를 그냥 보고만 있지 않았다. 즉각 광주에 공수부대를 투입해 총칼로 민중을 제압하려 든 것이다. 한미연합사령부의 동의마저 얻은 이 사태에 힘없는 시민들이 할 수 있는 일은 별로 없었다. 그저 몸 하나로만 맞서다 붉은 꽃잎처럼 거리에 스러지는 것뿐이었다.

수많은 인명을 앗아간 광주항쟁 그렇지만 군부의 칼날은 광주 시민에게만 향한 것이 아니었다. 정치인 김대중, 그는 군부 최대의 적으로 숙청 대상 1호였다. 호시탐탐 기회를 엿보던 군부세력은 ’내란음모죄’라는 억지 죄명을 내세워 그를 법정에 세운다. 결국 그는 사형 언도를 받고, 죽음을 앞에 둔 긴 투옥 생활에 들어간다. 또 한 번의 목숨이 위태로운 상황이 찾아왔지만 그에겐 아직 희망이 남아 있었다.

미국과 일본, 독일 등의 고위층과 그의 정치 행보를 잘 아는 세계의 시민들이 적극적으로 구명에 나섰던 것이다. 전 세계 여론은 신군부 세력을 압박하고, 결국 레이건 정부의 압력에 못 이겨 감형된다. 고비는 넘겼지만 형무소에서 할 수 있는 일은 독서와 글쓰기뿐이었다. 신군부 세력은 박정희 정권의 정치 방식을 그대로 답습하며 대한민국 정치를 마음대로 휘젓는 가운데 김대중에게는 뜻밖의 일이 벌어진다.

손발이 묶였음에도 그가 한국에 있는 게 불안했는지 신군부는 치료를 핑계 삼아 김대중을 미국행 비행기에 태워 보낸다. 물론 말도 안 되는 각서를 미끼로 그를 한껏 깎아 내린 채로 말이다. 눈물을 머금고 미국으로 간 그는 일단 치료를 받고, 반정부투쟁에 나선다. 그가 죽을 뻔한 상황에서 기적적으로 살아난 것처럼 민주주의의 위기를 맞고 있는 대한민국이 다시 일어설 수 있도록 할 수 있는 모든 일에 나선다.

힘껏 노력해도 타지인 미국에서의 정치 운동은 간접적이고 많은 제약이 따를 수밖에 없었다. 그래서 험난한 모험이고 제2의 위기가 될 수 있지만 전격적인 귀국을 감행한다. 고국으로 돌아오는 길은 역시 순탄치 않았다. 우선 귀국을 저지하려는 신군부의 압력에 대항해야 했고, 필리핀의 정치인 아키노가 사살 당한 사건이 말해주듯 조국의 땅에 닿자마자 생기게 될 모종의 위협도 생각해야 했다.

모든 위험을 무릅쓰고 다시 돌아온 김대중. 민주주의를 열망하는 수많은 민중들의 환영을 받았지만 앞으로 그가 헤쳐 나가야 할 일은 더욱 더 험했다. 군사 정부의 명맥을 잇게 된 노태우의 당선과 대의와 명분마저 저버린 김영삼의 정치행보는 이 땅위에 참 된 민주주의를 꽃 피우려는 그의 노력을 물거품으로 만든다. 숱한 장해와 맞서 싸워야 했던 그의 정치 이야기가 4권에서는 또 어떻게 펼쳐질지 기대된다.

세상을 변화시킨 스물세 번의 전쟁

전쟁으로 읽는 세계사 - 세계의 역사를 뒤바꿔놓은 스물 세 번의 전쟁 이야기
정미선 지음 / 은행나무 / 2009년 7월

세상을 변화시킨 스물세 번의 전쟁

피 튀기는 전장, 절규하는 외침, 이와 동시에 쌓여만 가는 시체들, 서로가 서로를 죽이는 이 아비규환의 아수라장에서 그 어떤 병사들도 자신들의 이 피흘림이 인간의 역사에 어떤 변화를 줄지 알지 못했다. 그들은 묵묵히 죽지 않기 위해, 그저 명령에 따른 복종으로 적을 피하고, 칼을 휘둘렀다. 모든 싸움과 전쟁이 그렇듯 승패는 냉혹하리만큼 철저하게 가려진다. 자신이 살아남았더라도 아군이 전쟁에서 졌다면 목숨은 경각에 달린 것이다. 하지만 반대로 승리했다면 잠시 동안의 편안과 안식이 주어질 테고, 곧 또 다른 전쟁 속으로 가야할 것이다.

죽거나 아니면 죽을 만큼 지치고 힘들거나, 싸움에 임하는 병사들은 물론 전쟁의 틈바구니에 끼인 모든 사람들에게 전쟁이 남긴 상처는 회복될 수 없을 만큼 깊게 남았다. 전쟁은 가족을 빼앗고, 재산을 삼키며 누군가 이루었던 모든 것을 일순간 파괴시킨다. 화마(火魔)보다도 사악한 이 변고(變故)는 인류가 낳은 가장 큰 해악인 것이다. 하지만 전쟁은 헤아릴 수 없을 정도로 많은 인명과 인간의 모든 역량이 집중된 커다란 일이었기에 인류에 역사에 있어서 무시할 수 없는 족적을 남긴 것도 사실이다.

문명과 문명의 만남과 충돌, 병법과 무기의 개발, 동맹과 외교를 통한 개방과 성장 등등 아이러니 하게도 전쟁의 파괴적인 일면 뒤에는 빛나는 문화사적 유산이 존재한다. 동서 문화의 충돌로 발생한 헬레니즘 문명은 무덤에 핀 꽃이었으며, 문명의 진보와 발전은 전쟁 무기의 개발에 힘입어 더욱 촉진되었다. 또한 경쟁적으로 해외 식민지 건설에 열을 올렸던 서구 열강들에게 원주민과의 전쟁은 어린아이에게 과자를 뺏는 손쉬운 이익 챙기기였고, 그들에게서 빼앗은 자원은 자국을 더욱 부강하고 아름답게 만드는 데에 쓰였다.

<전쟁으로 읽는 세계사>는 페르시아 전쟁부터 제2차 세계 대전까지 인류의 역사에 중요한 영향을 끼친 스물 세 번의 전쟁을 시기별로 다루며 인류사에 전쟁이 남긴 변화의 궤적을 쫓고 있다. 전쟁은 끔찍한 재앙임에 분명하다. 하지만 전쟁은 알렉산드르 대왕이나 칭기즈칸과 같은 영웅을 탄생시키기도 해서 전쟁의 역사는 흥미진진하게 읽힌다. 특히 이 책은 생생한 지도와 비교적 눈높이를 낮춘 설명 덕에 역사서가 갖는 지루함이 덜했으며 곳곳에 친절한 설명이 더해져 있어 책에 등장하는 각각의 전쟁기를 이해하는 데 어렵지 않았다.

<전쟁으로 읽는 세계사>에 등장하는 스물세 번의 전쟁은 분명 인류 역사에 있어 중요한 전쟁임이 확실하다. 하지만 현개까지도 그 여파가 지속되고 있는 중동 전쟁이라던가 동서 대리전 양산을 띤 한국전쟁도 그 못지않게 중요한 전쟁이 아닐까 싶다. 중동 전쟁은 오일 쇼크를 일으켜 전 세계에 심각한 영향을 끼친 적이 있고, 한국전쟁은 표면적인 내용보다 남과 북을 둘러싼 더 많은 시사점이 있기에 이들 전쟁이 다뤄지지 않은 점은 못내 아쉬웠다. 선택의 문제라고 볼 수도 있겠지만 책의 내용이 다소 서구로 치우친 감도 없지 않았다.

전쟁의 배경은 저마다 다르다. 하지만 인명의 손실을 초래하고, 인류가 일궈냈던 숱한 유산들이 파괴된다는 점은 같았다. 한 예로 이라크 전쟁은 수많은 무고한 시민들이 목숨을 앗아갔으며, 메소포타미아 문명의 귀중한 유산들도 함께 파괴시켰다. 더 나쁜 것은 이 전쟁으로 말미암아 생긴 이로운 점이 단 하나도 없다는 사실이다. 그저 파괴와 희생만이 있을 뿐이었다. 거리에 널린 헛된 죽음들, 지킬 수 없는 생명과 재산. 전쟁은 고통의 기억 그 자체라고 할 수 있다. 더 이상 전쟁이 이 땅위의 평화를 위협하지 않기를, 누구도 전쟁으로 고통 받지 않기를 희망한다.

인도에서 경험한 그녀의 로맨틱한 일상

그래도 나에겐, 로맨틱 - 나를 찾아 떠나는 300일간의 인디아 표류기
하정아 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2009년 9월

인도에서 경험한 그녀의 로맨틱한 일상

책 제목을 처음 보고 참 의아해 했다. <그래도 나에겐, 로맨틱>? 이거 인도 여행기 아니었어? 인도가 로맨틱하다니, 너무 감상에 빠진 것 아닌가? 사람들의 겉모습에서는 발견할 수 없는, 이를테면 삶의 철학이라든가 생에 대한 여유면 또 몰라도 어떻게 인도가 로맨틱할 수가 있지? 하는 생각이 가득했다. 불편한 잠자리와 오물투성이 거리 그리고 가난한 사람들을 보면 잠깐 로맨틱 했던 마음도 싹 가실 것 같은데 지은이는 왜 인도를 로맨틱하다고 했을까?

솔직히 이 책을 읽는 내내 그 점을 발견하려 애썼다. 인도 여행기를 처음 읽는 것도 아니고, 더군다나 이 책의 지은이가 썼던 다른 인도 여행기도 전에 읽었던 적이 있어 책에 대한 기대나 설렘이 많진 않았다. 그런데 뜬금없다고 느껴졌던 그 ’로맨틱’이란 단어가 갑자기 중요한 화두로 떠오른 것이다. 인도에게 선사한 로맨틱이라는 수식어, 책을 위한 의도적인 홍보 문구가 아니길 바라며 작은 경험담 하나라도 놓칠세라 꼼꼼하게 책을 읽어나갔다.

한껏 기대로 부풀어 있는 여행자에게 참을 수 없는 짜증을 선사하는 곳이 바로 인도다. 넘쳐나는 호객꾼과 모르는 길도 당당하게 알려주는 오지랖 넓은 사람들 그리고 호시탐탐 내 돈지갑을 노리는 좀도둑들은 여행자들을 낙담에 빠뜨린다. 하지만 지은이는 ’45일간의 짜증 희석 트레이닝’으로 이를 잘 극복한 것 같다. ’달라지는 건 내가 될 것이다’라고 말하는 그녀는 이 적응 기간을 통해 비로소 뜨내기 여행자에서 탈피하는 모습을 보여준다.

인도 여행이 좋은 이유 하나, 바로 저렴하고 싱싱한 과일을 먹을 수 있다는 것이다. 지은이 역시 과일과 관련된 몇 가지 경험담을 들려주는 데 그 중 ’말라이 이야기’가 왠지 기억에 남는다. 코코넛 안에 들어있는 하얗고 달콤한 과육 부분인 말라이는 덜 익은 코코넛에는 볼 수 없다고 한다. 덜 익어 단단한 과육으로 성숙되지 못한 것이다. 사람도 이와 비슷하지 않을까? 성숙하지 못한 자에게서는 좀처럼 찾아 볼 수 없는 인간미처럼 말이다.

인도 여행이 좋은 이유 둘, 뭔가 특별해 보이는 사람들이 모이는 곳이라는 점이다. 안락과 청결을 마다하고 이곳을 택한 사람이라면 필시 이유가 있게 마련인 것이다. 지은이가 만난 올리오라는 스페인 남자도 그런 인물이다. 연인과의 이별로 아무것도 못하겠어서 인도에 왔다는 그는 삶의 방향을 잡기 위해 부단히 노력하는 사람이었다. 한없이 미칠 줄도 알아야 하고, 한없이 진지할 줄도 알아야 한다고 말하는 훌리오. 대충 적당히 그럭저럭 사는 나에게 따끔한 일침이 되는 한마디였다.

인도하면 떠오르는 동물은 당연 소다. 사람들과 섞여 유유자적 거리를 누비는 소는 인도의 볼거리 중의 하나다. 거리낌 없이 ’막’ 거리를 활보하는 한 소를 보고 측은함을 느꼈는지 지은이는 특유의 감정이입으로 돌발행동을 서슴지 않는 그 소에게 말을 건다. 돌아오는 대답은 ’죽기를 각오하고 막 뛰어야 한다는 것, 그래야만이 살 수 있다는 것’이었다. 소조차 머뭇거리지 않고 활기찬 인생을 살아야 하는 곳, 여기 인도는 바로 그런 곳이었다.

지은이가 느낀 로맨틱함이란 아무래도 인도만이 가지고 있는 그런 요소들에서 나오는 것 같다. 가난하지만 허투루 볼 수 없는 사람들, 때 묻지 않은 동심, 뜻밖의 가르침을 주고 가는 여행자 등등 결코 흔하지 않은 이런 소중한 경험들은 인도에서의 숱한 어려움에도 불구하고 그녀를 오랫동안 그곳에 머물게 한 이유가 된다. 더욱이 인도가 빚어내는 새로운 일상에서 자신의 과오와 상처를 씻으려 부단히 노력했던 점도 지은이의 하루하루를 더 로맨틱하게 만들지 않았나 생각한다. 로맨틱한 나라 인도, 이제는 더 이상 낯설지 않은 표현이 되었다.

인권의 역사, 인간다운 삶을 위한 열망의 외침 속으로

인권을 외치다
류은숙 지음 / 푸른숲 / 2009년 8월

인권의 역사, 인간다운 삶을 위한 열망의 외침 속으로

‘인간의 평등하게 태어났다’ 이 명제가 지구 위에 태어난 모든 사람들을 아우르는 말이 되기까지 인권이 걸어온 역사는 험난하기 그지없었다. 전제왕권시절 인권은 전제 인구의 5% 정도 되는 소수의 귀족과 성직자 그리고 왕족들만 누릴 수 있는 ‘한정된 권리’였다. 대다수의 백성들은 그저 고역과 납세의 대상자에 불과했고 따라서 그들은 삶은 힘에 부칠 만큼 고되고 단조롭기 이를 데 없었다. 하지만 그 소수 특권층의 욕심이 임계점을 넘어서자 복종의 삶에 익숙하던 민심도 더 이상 참지 못하고 동요하기 시작한다.

가진 자들을 향한 민중의 격렬한 투쟁은 구체제를 전복시키는 전과를 올린다. 더 이상 피폐해질 수없는, 다수의 궁지에 몰린 사람들이 보여준 힘은 그들도 놀랄 만큼 강했던 것이다. 하지만 그들은 국가를 운영할 역량이 부족했다. 농투성이들이 할 수 있는 일이라곤 그저 단상 위의 선동가 말에 따라 혹은 옆 사람을 따라 행동하는 것뿐이었다. 이 틈을 부르주아들이 비집고 들어온다. 그들 역시도 구체제 속에서는 하수인에 불과했지만 시대가 바뀌자 마치 기다렸다는 듯이 등장해 귀족과 왕족의 자릴 차지한다.

불같이 일어난 혁명에도 불구하고 민중들의 입장에서는 얻은 게 없었다. 민중 세력을 배제한 채 왕과 귀족의 자릴 부르주아지들이 대신하려고 했기 때문이다. 결국 또 한 번의 투쟁이 불가피하게 발생했고, 이를 통해서야 민중의 이름으로 인권이 바로 서게 된다. 바를레의 <엄숙선언>은 민중들의 입장에서 본 인권의 구체적인 청사진이었다. 약자를 보호하고, 참정권을 보장하는 등 민중의 인권을 위한 여러 조치들이 구체적으로 열거되었다. 하지만 아쉽게도 이 같은 선언이 구체화되기까지는 많은 시간이 필요했다.

민중의 인권을 향한 투쟁 못지않게 사회적 소수자들의 인권을 찾기 위한 노력도 숱한 저항과 어려움에 속에서도 끈질기게 이어졌다. 대표적인 예가 바로 흑인과 여성의 권리 투쟁이다. 노예로 부리며 가축과 동급으로 여겼던 흑인들이 백인과 동일한 권리를 얻기까지는 뿌리 깊은 편견과 싸워야 하는 고된 과정이 있었다. 마찬가지로 여성이 사회의 부차적인 존재가 아니라 남성과 동등한 존재로서 대우받기까지도 사회 차별적인 인습을 혁파하고 보수적인 남성들의 강압을 이겨내야 했다.

하지만 흑인과 여성의 인권은 그들을 멸시했던 사회를 전복해서 얻어낸 승리의 권리가 아니라 기존사회의 개혁적인 남성들로부터 수여된 권리였다. 게다가 미국의 노예 해방을 통한 흑인들의 인권 회복은 다분히 정치적인 이유가 개입된 ’진정성이 의심되는’ 조치였다. 링컨의 ’노예 해방 선언’을 토대로 유추해 보건대 흑인들의 이 갑작스런 노예 해방은 도덕적인 가책에 의해서가 아니라 군사적인 필요에 의해서였다고 밖에 볼 수 없다. 그렇기 때문에 이 선언문에는 노예 해방의 당위성보다 필요성이 더 구체적으로 진술돼 있다.

권한 있는 인사들에게의 요구로 얻어낸 권리지만 그들이 쟁취한 인권은 다른 소수자들에게도 희망의 근거가 된다. 성적 소수자나 소수 부족 등 다수의 세력에게 항상 핍박의 대상이 됐던 사람들에게 그들이 보여준 인권 쟁취의 역사는 그 어떤 무기도 대신할 수 없는 큰 힘이었다. 인간의 권리가 무시되고 위협받는 상황에서는 참고 견디기보다 대범하게 행동하고, 적극적으로 의사를 관철해야 만이 비로소 ’수난의 굴레’에서 벗어날 수 있다는 증명했던 것이다. 결국 인권은 수그러들지 않는 외침 속에서만 꽃 필 수 있다는 진리를 새겼다.

<인권을 외치다>는 세계사의 한 귀퉁이에 작게 다뤄진 인권 쟁취의 현장을 전면에 내세워 한없이 낮아 그 이름조차 남아 있지 않는 사람들의 작은 열망의 기록들을 꺼내 보인다. 가장 기본적이면서 본질적인 권리인 인권을 손에 쥐기까지는 결코 쉽지 않은 여정이 있었다. 안타까운 건 현대에도 인권은 아직 채워지지 않은 물이라는 것이다. 해마다 수가 늘어가는 절대빈곤층과 일을 해도 빚을 지는 사람들은 여전히 인권의 사각지대에 있다. 돈이 없이 위협받는 인권의 현실, 이 현실을 타개할 방법은 역시 누군가의 외침과 행동일 것이다.