그림에 담은 서울의 어제와 오늘

서울풍경화첩 - 지금, 여기, 서울의 진경을 그린다
임형남, 노은주 지음 / 사문난적 / 2009년 10월

그림에 담은 서울의 어제와 오늘

[다큐멘터리 3일]이라는 프로를 종종 챙겨본다. 이 프로에는 다양한 삶의 현장에서 묵묵히 자신의 일을 다 하는 우리 이웃들의 애환을 담겨있다. 또한 이 프로는 동대문 운동장. 피맛골, 간이역 등 사라져가는 풍경에 대한 아쉬움과 애착을 담아내기도 하는데 그것들이 사라지기 전에 직접 가서 볼 수 없는 나 같은 이에게 작은 위안을 준다. 곧 과거의 시간 속으로 묻히게 될 풍경들을 화면을 통해서나마 볼 수 있다는 것이 나에게 위로 아닌 위로를 주는 것이다.

<서울 풍경 화첩>에도 사라져가는, 변해가는 서울 풍경에 대한 애환이 서려있다. 다만 지은이는 그것이 아쉽다고는 말하지 않는다. "서울은 많이 변했지만, 아쉽다고 쉽게 말하는 일은 조심스럽다. 실은 피맛길의 생선 굽는 냄새보다는 그 길에 담긴 옛 사람들의 애환이 애달프고, 달동네의 골목이 마냥 아름답다 하기엔 그 속에 절박한 생활을 알기에 선뜻 동의하기 어렵다. 여행이라도 갔다가 돌아올 때 반기는 도시의 불빛은 벅차도록 사랑스럽다."

철없이 달동네의 골목이 아름답다 하는 이가 누군지는 몰라도 피맛길의 골목처럼 과거부터 지금까지 서민들의 사랑을 받는 공간이 뭉텅이로 사라지는 것에 대한 아쉬움이 느껴지지 않는 다는 사실이 조금은 놀랍다. 그 골목이 왜 옛 사람들만의 애환이 담긴 곳이라고 생각하는지, 요즘 사람들의 애환과 피로를 달래주는 작지만 소중한 공간임을 정녕 모르고 한 말인지 궁금했지만 이미 변해버린 그곳을 두고 따져봐야 아무 소용이 없을 터다.

<서울 풍경 화첩>에 그려진 서울의 풍경 중에서도 특히 관심 있게 본 곳은 아직까지도 건실하게 남아있는 궁궐이었다. 경복궁과 칠궁 그리고 윤현궁의 모습에서 그래도 이 서울이란 곳에 몇몇 사라지지 않은 역사의 흔적이 남아있구나 하는 생각이 들었다. 불과 몇 백 년 전의 유산조차 이리 초라하기 그지없는데 그 이전 시대의 역사가 남아 있길 바라는 건 아주 사치스런 생각일 것이다. 수도 서울은 과거의 흔적을 차례로 지우며 그저 현실에 충실한 도시의 면모만을 가지고 있는 듯했다.

경복궁의 서쪽에서 인왕산 무릎께까지를 가리키는 동네 ’서촌’은 서울의 역사인식을 적나라하게 보여주는 곳이다. 지은이는 서촌을 이렇게 바라본다. "서촌은 그런 식이다. 영조가 나오다가 뜬금없이 정철이 나오기도 하고 세종대왕이 나오고, 영조가 나오다가 이항복이 나오기도 하지만, 눈에 보이는 것은 하나도 없다. 그래서 서촌을 보는 것은 마치 폐사지를 헤매는 것과 비슷할 수 있다." 과거의 시간이 잘려진 채로 한데 섞인 곳, 서촌은 그런 곳이었다.

그림에 담긴 서울의 풍경은 쓸쓸하고 적막했다. 도시는 단정치 못했고, 과거의 유산들은 질식해 있었으며 자연은 사람들에게서 더욱 멀리 있었다. 변해가는 서울의 모습에 선뜻 아쉽다고 말하길 주저했던 지은이였지만 풍경 곳곳에 녹아있는 푸념에서 진한 안타까움이 느껴졌다. 하지만 서울의 혼탁함과 속도감을 받아들이며 사는 인구는 지은이를 포함해 천만이 넘는다. 그 인구를 수용하기 위해서라도 개발과 발전의 속도는 더딜 수 없다. 다만 거침없는 변화 속에서도 문화에 대한 운신의 폭을 두어 되도록 많은 유산들을 지켰으면 하는 바람이다. 변화가 필연적이듯 문화유산에 대한 보존 역시 필연이라는 것을 알아야 한다.