청년예술가의 사는 법 ‘노란 밤의 달리기‘

노란 밤의 달리기
이지 지음 / 비채 / 2024년 10월

* 비채에서 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
주황색 하리보 젤리의 노란 표지,
약하디약한 우리를 표현하는 글귀와
알 수 없는 제목까지.
밤이 어떻게 노란 밤일 수 있을까?
밤은 보통 검은, 칠흑 같은, 이라고
표현하지 않나?

* 알 수 없는 그 밤에 달리기라니,
책 뒤표지의 문장들도 쉬이 내용을
짐작하기 어려운 문구들뿐이었다.
그래서 비채에서 받은 책 중에
가장 마지막에 집어들었다.
알 수 없는 미지의 영역에
발을 들여놓는 기분이었기 때문이다.

* 그렇게 펼쳐본 책은 나를
청년 예술가 휴일에게 안내했다.
남자를 사랑하는 아빠,
그런 아빠 때문에 나를 버리고 떠난 엄마,
버려진 나를 거둬 키워준 할머니 복순씨와
정체를 알 수 없는 애인 엘을 둔 사람.

* 책 속에서 '나'로 표현 되는 휴일은
어떻게 보면 안쓰럽고, 어떻게 보면 찌질했다.
현재의 애인 엘이 있음에도 불구하고
떠나간 전여친의 SNS를 염탐하는 사람.
그러나 또 한발짝 그 속내를 들여다 보면
온통 생채기와 상처로 가득한
인간의 모습을 그대로 보여주었다.

* 휴일이라는 인물이 실제로 내 곁에 있었다면
손을 이끌고 식당으로 가서 마카로니와
무릎을 내어주고 싶은 기분이었다.
작은 맥주잔과 함께.

* 청년 예술가, 가난하고 창작에 골머리를
앓을 것 같은 그 직업을 가진 휴일은
역시나 그랬다.
친구들과 지원금을 얻기 위해 노력하기도 하고
고정적인 수입을 위해 아르바이트도 한다.

* 어두운 과거, 지울 수 없는 상처를
지닌 휴일은 그 이야기들을 담담히
툭 털어놓는다.
엘과 만나는 연극 같은 일상에서,
친구들과 지원금을 타기 위해 노력하는 현실에서,
때로는 꿈을 통해서 그 불안감과
외로움, 고독을 표출해 낸다.

* 이런 모습은 책 속의 휴일 뿐만 아니라
현재를 살아가는 청춘들의 모습에
빗대어지고, 어렵고 힘들던
나의 20대를 떠올리게 했다.
삶을 살아가는데 꼭 필요한 것이
돈만 있는 것은 아니다.

* 돈이 많으면 좋겠지만,
사랑도 필요하다.
그렇다고 사랑만으로도 살 수는 없다.
간혹 친구들과의 우정과 갈등,
의리를 지키는 상황이 있을 수도 있다.
가장 보편적이고 가장 평범한 일상을
휴일이라는 인물을 통해
매우 특별하게 그려냈다고 본다.

* 지극히 현실적인 휴일에게
지극히 비현실적인 옐로우와 핑크스핑크스 같은
장치를 통해 환상문학 같은 느낌도 들게 했다.
현실임을 직시하면서도,
현실이 아님을 느끼게 하는 그 묘한 것.
이게 이 책을 나타내는 나의 총평이다.

* 때로는 손으로 꾹꾹 눌러 써서
고이 보관하고 싶은 문장이 있는가 하면,
읽으면서 몰래 킥킥 웃게 만드는 문장도 있었다.
제목의 의미를 알게 된 순간도
꽤 흥미로웠다.
지금 휴일과 비슷한 나이 또래의
방황하는 20대 후반 청춘들에게
추천하고 싶은 책이었다.

사신 전설!! 화가 나유타의 정체! ‘제로의 늦여름‘

제로의 늦여름
이와이 슌지 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 9월

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
제로의 늦여름, 제목과 맞게 초록빛이 가득한
색감과 살며시 옆모습을 보이고 있는 여성의 표지.
표지만으로는 쉬이 내용이 짐작가지 않았다.

* 하지만 뒤의 소개글을 보는 순간,
눈을 비비고 다시 쳐다봤다.
이 산뜻한 표지에 사신이라고라고라고라?
그것도 화가인데?
오호+_+ 무조건 재밌겠다! 생각하며
책을 펼쳐보았다.

* 우연히 후배를 통해 자신과 닮은 여성을
그린 그림을 본 카논.
화가의 이름은 제로, 그림의 제목은 늦여름이었다.
아~ 이래서 제목이 제로의 늦여름이구나.
싶은 순간!!!
이야기가 좀 묘하게 흘러간다.

* 어릴 적 선천적인 심장병으로 인해
수술과 입원을 했던 카논은
어린시절 자신이 그림을 좋아했던 것을 기억하고 있었다.
그리고 제로의 그림을 보는 순간,
그림에 대한 향수가 되살아 났다.
하지만 현실의 카논은 그림과는 거리가 먼
광고 회사 직원이다.

* 이 회사에서 억울한 소문에 휩쓸려
멋지게 사표를 던지고 나온다.
나온 것 까지는 참 좋았는데....
이제 어떻게 살아야 하나, 걱정도 된다.
그때 아는 이의 소개로 '그림과 시와 노래'라는
미술 잡지 회사에 면접을 본다.

* 하지만 면접관인 편집장은
카논이 한 눈에 반한 제로의 그림을 힐난한다.
자신도 모르는 새에 눈물을 뚝뚝 흘리며
제로를 옹호하던 카논은 결국 편집장의 사과와 함께
수습의 신분으로 취직을 하게 된다.

* 막연히 그림을 좋아하긴 했지만
전문 화가도 아니다.
그렇다고 기자로서 인터뷰에 대한 스킬도 없다.
그저 맨땅에 헤딩 식으로 부딪혀보는 카논.
몇 번의 고비 끝에 우연히 '나유타'라는
화가의 특집을 맡게 된다.

* 뱅크시와 같은 얼굴 없는 화가.
이름도, 나이도, 심지어 성별도 모른다.
하지만 내놓는 작품마다 대박!
여기에 나유타 그림 속 모델은 모두
죽는다라는 도시 전설도 생긴다.
아무것도 모르는 카논은 정신없이
나유타의 정보를 수집하게 된다.

* 나유타가 그린 그림 속 모델의 가족,
즉 유족을 만나 나유타에게 한걸음씩 다가간다.
그런데 이게 뭐지?
왜, 함정이라는 생각이 드는걸까?
나유타에게 가까워지면 가까워 질수록,
그를 파헤치면 파헤칠수록
누군가가 일부로 카논을 그에게 보낸 것만 같다.

* 카논의 시점에서 흘러가는 이야기는
읽는 독자로서도 손에 땀을 쥐게 만들었다.
대충, 나유타의 정체를 눈치 채고는 있었는데
이렇게 반전 투성이로 뒤통수를
톡,톡, 탁!!!!! 칠 줄이야.

* 책을 덮고 나니 여운이 참 길다.
그림이라고는 1도 모른다.
고흐와 뭉크도 구별 못하는 내가,
뱅크시가 누군지도 몰랐던 내가
그림에 관한 소설에 이렇게 푹 빠질 줄이야.

* 그림에 대한 전문적인 지식이 없어도
충분히 읽을 수 있는 책이어서 좋았다.
'화가'라는 직업은 늘 깐깐한 꼰대 같은
기질을 가진 사람이라고 생각했는데
오히려 사람 냄새 물씬 나는
이야기여서 또 좋았다.
손에 땀을 쥐게 하는 긴장감과
늦여름의 나른한 오후, 선선한 바람이
같이 느껴져서 너무 좋았다.

* 그림을 그릴 줄도, 볼 줄도 모르지만
이 책에 나온 작품이라면 꼭 한 번은
두 눈으로 보고 싶다는 생각이 들었다.
카논과 제로, 그리고 나유타와 함께 여서
행복한 시간이었다.

스페인의 환상적인 몽환의 숲 ‘토끼들의 섬‘

토끼들의 섬
엘비라 나바로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2024년 10월

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
처음 제목을 봤을 때는 하얀색, 갈색, 얼룩 무늬 토끼가
섬을 가득 이루고 있는 평화로운 모습을 생각했었다.
그런데 책 표지가 의외로 어둡다.
잘못 짚은건가.......?

* 11편의 단편이 있다는 얘기도 궁금했다.
어떻게 글을 써야만 11편이나 되는 이야기를
한 책에 담을 수 있는걸까?
한국에는 잘 소개되지 않는 스페인 문학이라...
나에게 어떤 느낌으로 다가올지 감조차 잡을 수 없었다.

* 그렇게 펼쳐본 책은 나를 몽환의 숲으로 이끌었다.
'나뭇잎은 하늘색, 하늘은 연두색, 눈빛은 보라색,
오감의 현실과는 모든 게 다 정반대지만
너무나 몽롱한 영롱한'
이라는 노래 가사처럼.

* 책의 제목이기도 한 토끼들의 섬은
생각했던 것 만큼 평화롭지 않았다.
자신이 살기로 한 섬을 뒤덮은 새를
쫓기 위해서 토끼를 들인 남자.
하지만 세상은 늘 생각처럼 되지 않는다.
그도 어쩔 수 없는 일이 있기 마련이다.

* 발이 귀에서부터 내려오는 여자의 이야기는
신비롭다기 보다는 기괴하다는 느낌을 받았었다.
오히려 이 여자에게 다른 정신병이 있는건 아닐까?
끝까지 샅샅히 찾아봤지만 알 수 없었다.

* 한 남자로부터 벗어나고 싶어하는 여자의 이야기와
천장에 둥둥 떠서 음식을 만드는 친구 할머니를
기억하는 여자의 이야기,
지도 난독증이 있는 여자와 새끼염소 고기,
사먼과 마약의 관계,
밤마다 이상한 소리가 들리는 호텔의 옆방,
엄마 얼굴을 프로필 사진으로 쓴 아빠의 페이스북 계정,
신혼 여행 도중 자신이 벌레로
변하고 있다고 주장하는 남편까지
다양한 이야기와 다양한 장르가 있었다.

* 처음에는 낯설었다. 너무나.
하지만 책을 덮을 수는 없었다.
묘하게 끌어 당기는 힘이 있는 문장들,
그러나 절대 대충 읽을 수 없는 단어들까지.
어렵기도 하고 심오해 보이기도 했다.

철학을 전공한 작가님의 이력 때문인지
자꾸만 그 안에서 뭔가를 찾으려고
하는 나를 발견할 수 있었다.
때로는 그저 단어의 조합처럼 보이는 문장에서
헉! 하는 감탄사를 내뱉기도 하고
때로는 문장을 몇 번이고 곱씹어 읽기도 했다.

짧은 단편들로 이루어져 있어서
점심 먹은 뒤 쉬는 시간에 잠깐 읽기에도 좋았다.
절대 정신 차리고 읽을 수 없지만
아예 넋 놓고 읽을 수도 없는 책.
내가 읽은 책들 중 가장 몽환적인 성격이 강한 책이었다.

마라맛 추리소설 ‘엘리펀트 헤드‘

엘리펀트 헤드
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 10월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
최근 소설을 읽는 사람들 사이에서
가장 핫! 한 소설 중 하나가 아닐까?
나도 몇 분의 책 친구님들에게
댓글을 달았었는데 가장 많이 들어봤던 말이
'일단 읽어! 읽고 얘기해!'였다.

* 호불호가 갈린다는 얘기도 있는데
전반적으로 재미있다는 평이 주를 이루었다.
여기에 도저히 안 읽을 수 없는 띠지 문구.
'악마가 소설을 쓴다면 분명 이러할 것이다!'
이걸 보고 그냥 넘어갈 수가 없지~
제목은 엘리펀트 헤드, 코끼리 머리인데
왜 표지에는 코끼리가 없을까? 궁금 해 하며
설레는 마음으로 첫 장을 펼쳤다.

* 정신과 병동의 모습을 보여주는
프롤로그를 지나 본격적인 이야기가 시작됐다.
정신과 의사라는 탄탄한 직업을 가지고
여배우였던 아내, 가수와 학업을 병행하는
큰 딸 마후유, 선천적인 병을 가지고 있지만
밝고 생활력 강한 둘째 딸 아야카와
단란한 가정을 이루고 있는 기사야마.

* 누가 봐도 아무 걱정 없이 살 수 있을 것 같은
기사야마이지만 사실, 그도 걱정거리는 있다.
그는 어린 시절의 부모님에 의해
삶의 지혜를 배운 적이 있기 때문이다.
삶을 파괴하는 것은 단 하나의 균열.
그것이 아무리 작은 금이라 할지라도
가장 행복한 순간에 불행이 닥쳐오고
그 불행은 곧 모든 것을 파멸할 거라는 생각이다.

* 스스로 의아할 정도로 행복한 현재.
그래서 기사야마는 더 예민해졌다.
절대, 그 어떤 균열도 허용하지 않으리라!
하지만 그 균열은 어이없게도
기사야마 스스로 만들어 버렸다.
기사야마의 실수임은 인정하지만,
그 후폭풍이 이렇게 거세게 올 줄은 몰랐다.

* 그렇게 궁지에 몰린 기사야마에게
확률 50퍼센트의 쾌락을 가져다주는
약물이 손에 들어온다.
혹자는 너무 큰 쾌락을 맛보고
더 이상 살아갈 이유가 없다며 스스로
머리를 깨고 죽었다는 얘기도 있다.

* 약을 준 이의 말을 모두 다 믿는 건 아니었다.
정확히 어떤 종류의, 얼마큼의 쾌락인지도 모른다.
그래도 기사야마는 그 약물을 사용했다.
그리고 그날, 기사야마도
그의 세계도 서서히 붕괴되기 시작했다.

* 프롤로그부터 '어머 이게 뭐야??
대체 무슨 일이야?'를 내뱉다가
뒤로 갈수록 맞은데 또 맞은 기분이었다.
전혀 상상할 수 없는 스토리 전개,
그 누구도 믿을 수 없는 상황과
정신 똑띠 차리고 읽지 않으면
금세 헤매게 되는 인물 관계까지.

* 모든 예측은 무의미하다,
함부로 상상하지도 말라고 했다.
나는 이 말을 하나도 듣지 않아서
온갖 상상과 갖은 예측은 다 했는데
다 빗나갔다.

* 마지막 에필로그까지 모두 읽고 나니
이해되는 띠지의 문구와, 표지, 그리고 제목까지.
우와+_+ 이 작가님 천재 아님?
개인적으로 피와 살이 튀는 장르를
좋아하는 나로서도 수위는 꽤 높다고 생각했다.

* 의사로서의 사명감은 물론이고
도덕적 의식 또한 지나가는 개나 줘버린
주인공을 보면서 음............
'이 작가님 천재 아니면 변태 싸이코패스 같은데.....'
라는 생각도 했다. (ㅊ.... 칭찬입니다)

* 결론적으로 나에게 이 책에 대해,
이 작가님에 대해 호불호를 묻는다면
나는 호입니다!!!!
피와 살이 튀는 거 너무 좋아용!!!😍
전작들도 너무 재미있게 읽었지만,
이번에는 더더더 재미있게 읽었다.
뛰어난 두뇌 싸움, 수식과 논리로서
상대방의 허를 찌를 때의 쾌감이란!!
(하....... 나도 싸이코패스 변태인가....?)
벌써 다음에는 어떤 작품으로 나를
즐겁게 해주실지 매우 기대된다.

역사 속 다윗들! 세계사 속 한 순간 ‘세계사에 균열을 낸 결정적 사건들‘

세계사에 균열을 낸 결정적 사건들
김형민 지음 / 믹스커피 / 2024년 10월

* 원앤원북스, 믹스커피를 통해서
받아본 책이다.
이 책 전에도 제안을 해주셨었는데
그때는 이사로 인해 일정을 맞추지 못할 것 같아
부득이하게 거절했던 경험이 있다.
이후 잊지 않고 다시 제안을 주셨을 때
사실 엄청나게 감사했지만 그만큼 고민도 많았다.

* 일단 내 피드는 소설이 주를 이룬다.
주를 이루는 게 아니라, 거의 전부이다.
두 번째는 내가 세계사를 좋아하지 않는다.
학창 시절 우리 나라 역사도 제대로 모르면서
무슨 세계사를 공부하냐! 라는 생각에
한국사만 엄청 파고, 세계사는 쳐다도 안봤다.

* 그랬던 내가 고심 끝에 이 책을
받아 본 이유는 토지와 아리랑을 읽으면서
어쩔 수 없이 나오는 세계사에 관해
하나씩 공부를 하면서 읽었기 때문이다.
사람이 혼자서 살 수 없듯이
국가도 혼자서 존립 할 수 없는 법인데
그때는 왜 그걸 몰랐을까?
이왕 알아야 하고, 지금이라도 공부해야 할 거라면
적어도 재미있게 배우고 싶었다.

* 그렇게 받아본 책은 세계사 속에서
기적의 한 순간들을 내게 알려주었다.
누구나 질 수 밖에 없다고 생각한 전쟁의 승리,
어지러운 정세 속에서 때로는 고고한 학처럼,
때로는 번뜩이는 재치로 전략과
지혜를 짜낸 인물,
혹은 그 인물을 받치고 있는 집단이
이야기에 주를 이루었다.

* 내용도 참 다양했다.
'세계사'라고 해서 유럽이나 미국을
먼저 생각했는데 사우디 공주도 소개하고,
우리나라의 걸쭉한 인물도 소개했다.
더 흥미로웠던 점은 이 사건과 인물의 이야기를
전략, 용기, 결의, 지혜, 신념으로
나누었다는 점이다.

* 역사나 전쟁에만 중점을 두지 않고
사랑, 우정, 충성, 노래 등 다양한 사건과
삶을 다루어서 더 재미있게 읽을 수 있었다.
사실 처음에는 그렇게 기대하지 않았는데
읽으면 읽을수록 생각보다 술술 읽혀서
나도 깜짝 놀랐다.
사실, 하나도 못 알아먹을 줄 알았으니까.

* 세계사 속의 한 사건들도 적절하게
우리나라의 역사나 인물과 대비, 혹은
공통점을 찾아서 설명해주는 부분도 꽤 흥미로웠다.
예전에 시험 볼 때 제일 싫었던 문제 중 하나가
'우리 나라에서 ㅇㅇ사건이 일어났을 때
ㅇㅇ서는 어떤 사건이 발생했을까요?'
이런 문제들이었는데
이 책만큼만 세계사가 재밌었더라면
다 맞출 수 있지 않았을까 싶다.

* 책에서 공통적으로 가장 많이 쓰였던 말이
'다윗과 골리앗'이었다.
누가 봐도 상대가 되지 않을 것 같은 둘이 맞설 때
주로 '다윗과 골리앗'이라고 이야기 하는데
책의 주제 특성상 이 말이 많이 쓰인 것 같다.

* 특히 가장 흥미로웠던 단어는
'다윗들'이었다.
다윗 한 사람이 아닌 여러 명의 다윗이 모이면
여러 명의 골리앗도 쓰러트릴 수 있다는 것.
뭔가 딱딱하고 재미없게만 느껴졌던
세계사를 흥미로운 시선으로
바라 볼 수 있었던 대목이었다.
잘 알려지지 않은 인물과 사건들을
재미있게 풀어주셔서 말 그대로
읽는 재미가 있었다.

* 보통 역사는 승자의 기록이라고 한다.
나 역시도 늘 그렇게 생각했다.
순탄하게 쓰일 줄 알았던 승자의 기록이
단 한 사람으로 인해서 새로 쓰일 수도
있다는 것을 알게 되었다.
양규 장군부터 이순신 장군을 거쳐
전 노무현 대통령까지 만나본
소중한 시간이었다.