죽음 위에 이어진 삶, 그리고 토지 ‘토지 12권‘

토지 12 - 박경리 대하소설, 3부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지 12권

* 3부의 마지막, 『토지』 12권.

첫 페이지를 넘기자마자 봉순이의 이야기가 나오고,

나는 한숨과 함께 책을 덮어버렸다.

* 내가 키운 아이는 아니지만

꼭 내 자식 같았던 봉순이.

서희도 있고 길상도 있는데,

유독 더 마음이 쓰이던 아이를

이렇게까지 몰아붙이신 작가님이

조금은 미워졌다.

꼭 이래야만 하셨습니까…😭

* 하루의 시간이 흐른 뒤

다시 마음을 다잡고 책을 펼쳤다.

그 안에는 온통 죽음이 있었다.

암울했던 시대를 설명하는 방식이

이토록 잔인할 수 있구나 싶을 만큼

사람들은 죽고, 죽음을 알리고, 상을 치렀다.

그 와중에도 아이들은 자랐고

남겨진 이들은 살아갔다.

* 아버지보다 더 큰 키를 자랑하며

자신들도 어엿한 조선의 백성임을 말하듯

아이들은 몸도, 생각도 훌쩍 커 있었다.

* 죽음이 있으면 태어남도 있다던가.

원했든 원하지 않았든 혼약을 맺는 이들이 있었고,

가정이 무너지며 삶 전체가 흔들리는 이들도 있었다.

개인의 사정이라 여겼던 일들은

결국 더 많은 이들을 곤경으로 밀어 넣었다.

* 죽음 뒤에 남겨진 사람들은

떠난 이를 그리워하면서도

남은 자식들을 건사하기 위해

어떻게든 살아냈다.

이제는 1세대에서

남아 있는 사람보다

떠나간 사람이 더 많아졌다.

* 워낙 등장인물이 많다 보니

이름이 나올 때 잠시 멈칫할 때도 있었다.

그만큼 인연이든 악연이든

촘촘히 얽힌 관계 속에서

나는 희망도, 절망도 함께 보았다.

* 『토지』를 왜 읽는지 궁금하다면,

왜 읽어야 하는지 묻고 싶다면,

질문을 던질 시간에

그냥 책을 펼쳐 보라고 말하고 싶다.

답은, 언제나 책 안에 있으니까.

#연말리뷰 #토지12권 #젊은매들

#박경리 #박경리대하소설 #대하소설

#소설토지 #박경리토지 #토지세트

죽어서는 안될 아이의 죽음 앞에서, 아버지의 마음으로 ‘라스푸틴의 정원‘

라스푸틴의 정원 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 12월

#일본소설 #라스푸틴의정원 #나카야마시치리 #문지원 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 블루홀6에서 드디어!!!!

이누카이 하야토 시리즈의

여섯 번째 이야기가 나왔다.

이번 작품의 제목이자

핵심 키워드는 '라스푸틴'이다.

러시아 로마노프 왕조의 왕자 알렉세이의

혈우병을 치료하여 왕실과 가까워졌지만,

결국 황제의 배후에서 권력을

휘두르다 암살당한 인물.

그의 존재는 치료라는 믿음이 어디까지

허용되는지를 상징적으로 보여준다.

* 시치리 형님이 의료 미스터리와

이 라스푸틴의 이름을 어떻게

엮어낼지 궁금해하며 책을 펼쳤다.

이누카이는 남편으로서의 역할은 포기했지만,

아버지로서의 책임만큼은 놓지 않았다.

이혼 후에도 딸 사야카의 병원비를 감당하며

병문안을 거르지 않는다.

* 신부전증으로 장기 입원 중인 사야카에게는

만성 사구체신염으로 같은 병동에

입원한 유키라는 친구가 있다.

유키는 사야카의 공부를 도와주며

가까운 사이가 되었고, 이누카이는

그런 아이들 앞에서 늘 조심스럽다.

* 그로부터 일주일 뒤, 사야카의

주변에 변화가 생겼다.

여느 때처럼 병실을 찾아갔더니 유키와

유키의 엄마 쇼노 사토코가 함께

퇴원 인사를 하러 왔다.

완쾌가 아닌 '다른 선택'이었다.

이누카이는 뭔가 이상했지만 아마도

입원비를 감당할 수 없는 사정 때문일 것이라고 짐작했다.

하지만 그로부터 한 달 뒤,

유키가 집에서 사망했다는 소식을 듣게 된다.

*이누카이는 사야카의 부탁으로

같이 장례식에 참석했다.

유키의 죽음은 어쩔 수 없이 사야카의

죽음을 연상하게 했다.

비슷한 병을 앓는 딸을 보며 이누카이는

두려움에 휩쌓이게 되고, 죽어서는 안될

사람의 죽음이었기에 더욱 불공평하고

원통하게 느껴졌다.

그때, 이누카이는 고인과의 마지막 인사에서

유키의 목 아래로 번진 이상한 멍 자국을 발견한다.

사야카로부터 유키가 병으로

죽은 것이 아니라면 진실을 밝혀달라는

부탁을 받게 되는 이누카이.

* 담당 사건도 아니고, 형사로서의 권한도 없다.

그럼에도 이누카이는 아이를 둔

아버지의 마음으로 조사를 시작한다.

이후 공원에서 발견된 자살자의 시신에서도

유키와 동일한 멍 자국이 발견되고,

그 역시 말기 암 환자였다는 사실이 밝혀진다.

부검 결과는 병사와 자살.

범인은 없다.

하지만 유가족들이 무언가를 숨기고 있다는 감각만은 분명하다.

사냥개 이누카이가 냄새를 맡았다면,

쉽게 놓지 않을 것이다.

* 그리고 서서히 드러나는 대체의학 단체 '내추럴리'.

좀 뻔한가? 했는데 우리 시치리 형님은

대번에 나를 비웃듯이 노선을 홱 틀어버린다.

그러면서 현대의학과 대체의학, 병원 치료와 민간요법이라는

첨예한 대립 속에서 환자들이 왜 대체의학을 선택하는지,

현재 현대의학이 가진 문제점과

대체의학의 맹점들을 적나라하게 풀어낸다.

* 한국의 한의학 또한 많은

국가에서 대체의학으로 분류된다.

그 지점에서 나는 자연스럽게 나 자신의 경험을 떠올렸다.

기침이 오래 가면 한의원을 찾고,

환절기에는 홍삼을 챙겨 먹는 습관.

효과가 없었다면 이어지지 않았을 나만의 선택들이다.

* 전에 교통사고가 났을 때 친해진 한의사에게서

최근에 한류 열풍이 불면서 한의원을 찾는

외국인들도 늘고 있다는 이야기도 들었다.

침과 뜸, 부항 치료를 받고 그 원리에

궁금해 한다는 이야기를 들었었다.

* 대학 다닐 때, 어떤 수업이었는지 자세히

기억이 나지는 않지만 한국의

대체의학에 대해 조사했던 기억이 있다.

그때 침과 뜸은 물론이고, 추나, 기치료, 아로마테라피 등

다양한 분야를 조사했던 기억이 있다.

'대체의학'이라고 하면 뭔가 민간요법만 생각하는

경향들이 많은데, 생각보다 우리 생활에 깊숙이 들어와서

미처 발견하지 못한 것들 상당수가 대체의학인 경우도 있다.

* 당시 나는 모든 대체의학이 사기일 수는 없지만,

환자의 생명을 담보로 금전적 이익을 취하거나

허위 정보를 퍼뜨리는 행위는 명백한 범죄라고 했다.

동시에 모든 민간요법을 싸잡아 부정하는

태도 역시 위험하다고 생각했다.

그리고 그 생각은 지금도 변함이 없다.

나처럼 살아가면서 몸으로 얻은 '결과'일 수도 있고,

그것이 충분한 효과가 없었다면 지금까지

그 명맥을 이어오지 못했을 거라고 생각하기 때문이다.

* 최근 현대 의학에서도 무분별한 항생제 투여에 경고하고 있고,

한의사들이 의사와 같은 치료 권한이라는

공존할 수 없는 두 마리 토끼를 쫓는 모순적

현상에 대해 비판받고 있다.

그리고 이런 의학 문제들은 고스란히 환자들이 떠안게 된다.

제발 현대의학이든 대체의학이든 서로 잘하는 것만 하고,

선택은 환자들이 하게 해줬으면 좋겠다.

목숨을 담보로 사기치는 것들은 좀 확실히 벌했으면 좋겠고.

* 이번 작품은 현대의학과 대체의학의 대립도 볼만했지만

병아리 같은 아스카의 성장도 눈부셨다.

이제 제법 형사티가 좀 난단 말이지.

사냥개가 키우는 사냥개는 청출어람일까,

궁금해지기 시작했다.

이누카이는 아버지와 형사 사이에서

여전히 중심을 잡으려고 애쓰고 있고,

사야카는 이제 슬슬 소녀에서 어른이 되어가는 것 같다.

* 그리고 사야카와 이누카이의 마지막 장면을 보면서

나는 사야카가 완쾌하고, 이누카이가 키운 사냥개가

스승의 딸을 키우는 장면을 상상했다.

오우, 생각만해도 너무 짜릿해>_<

시치리 형님이 언젠가는 내가 상상한 장면을

써주시지 않을까, 내심 기대해 본다.

* 현대의학과 대체의학의 대립을 넘어,

환자와 그를 지키는 가족,

그리고 그 틈을 파고드는 사람들과

끝까지 아이를 놓지 않으려는 어른들의 이야기.

무엇을 믿느냐보다 중요한 건,

누구의 생명을 걸고 선택하느냐라는

질문을 남긴 작품이었다.

* 출판사 도장깨기 60/93

#이누카이하야토 #의료미스터리 #대체의학

#민간요법 #현대의학 #한의학 #대립

#만성질환 #환자 #시한부 #시치리월드

#라스푸틴 #정원 #건강이 #최고야

#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

끝내 땅을 밟지 않은 피아니스트의 전설 ‘노베첸토‘

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#이탈리아소설 #노베첸토 #알레산드로바리코 #최정윤 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
노베첸토는 이미 영화와 연극으로
많은 사람들에게 알려져 있고,
그만큼 오랫동안 사랑받아온 작품이다.
나 역시 영화와 연극이 존재한다는
사실은 알고 있었지만, 생각해보면
정작 한 번도 제대로 본 적이 없었다.
줄거리를 어렴풋이 알고 있었을 뿐,
소설을 정독한 적도 없었기에
이번 기회에 ‘노베첸토’라는
인물을 처음부터 끝까지 만나보기로 했다.

* 1927년 1월, 열일곱 살의 트럼펫 연주자가
‘버지니아 호’에 오르며 이야기는 시작된다.
그리고 그곳에서 그는 ‘그’를 만난다.
이 책은 노베첸토에 대한 이야기지만,
정작 그의 목소리가 아니라 트럼펫 연주자
팀 투니의 입을 통해 그의 삶이
흘러나온다는 점이 인상적이다.
누군가의 기억 속에서 다시 살아나
전설의 피아니스트.
그 방식 자체가 이미 한 편의 재즈처럼 들린다.

* 노베첸토는 일급 피아니스트였고,
팀 투니와 함께 연주했던 시간이 있었지만
다른 사람들과 그는 어딘가 달랐다.
그는 세상에 존재하면서도 동시에
존재하지 않는 사람처럼,
어디에도 속하지 않는 기묘한 신비를 품고 있었다.

* 그의 시작은 더욱 특별하다.
보스턴 항구에 도착한 어느 날 아침,
승객들이 모두 내린 뒤 배 안에서
발견된 이름 없는 아기.
늙은 선원 대니 부드먼이 그를 데려와
T.D. 레몬 노베첸토라 이름 지어주고
아버지처럼 보살핀다.
하지만 노베첸토가 여덟 살이 되던 어느 날,
부드먼의 갑작스러운 죽음 이후
그는 22일 동안 사라졌다가,
어느 순간 천재 피아니스트가 되어 다시 등장한다.
그가 어디서 배웠는지,
누가 가르쳤는지 아무도 모른다.
단 한 가지 확실한 것은
그가 ‘천재’였다는 점뿐이다.

* 단 한 번도 배에서 내린 적 없었던 노베첸토.
하지만 그가 건반 위에서 만들어내던
음악은 누구보다 광대하고 누구보다 자유로웠다.
그의 세상은 고작 한 척의 배였지만,
그 안에서 펼쳐지는 음악의 세계는 끝없이 확장되었다.
그 대비가 주는 아름다움이 바로 이 작품의 핵심이었다.

* 노베첸토가 끝내 배를 떠나지 않은
이유도 단순하지만 깊다.
육지는 그에게 너무 넓었고,
끝이 없는 혼돈처럼 느껴졌다.
88개의 건반 속에서 완벽한 조화를
이루며 살아온 그에게,
무한한 선택지가 있는 세계는
오히려 두려움이었을 것이다.
그는 무한한 자유보다 유한한 세계 안에서
자신만의 무한을 만들어내는 삶을 택했다.

* 책의 마지막으로 다가갈수록,
왜 그의 음악이 그렇게 독보적일 수 있었는지
자연스럽게 이해할 수 있었다.
노베첸토는 육지로 나가기를 “회피한 사람”이 아니라,
누구보다 명확하게 “자신이 살고 싶은 삶”을
선택한 사람에 가까웠다.

* 아주 짧은 책이었지만 여운은 길게 남았다.
책장을 덮고 나서도 그의 음악이
귓가에서 아른거리는 듯했고,
실제로는 어떤 음색이었을지 문득 궁금해졌다.
다음에 연극이 올라오면 그땐 꼭 보고 싶다.
육지에 발을 딛지 않았던 한 남자의 음악이,
아이러니하게도 우리가 서 있는 이 땅보다
더 단단하고 현실적인 진실처럼 느껴지는 작품이었다.

@drviche
#잘읽었습니다

#비채서포터즈 #이탈리아문학 #음악극
#피아니스트 #전설 #영화 #영화소설
#빅토리아호 #재즈 #팀투니 #트럼펫

#바다 #피아노 #북스타그램 #소설스타그램

과거와 현재를 넘나드는 끝없는 질문 ‘도덕의 시간‘

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

#일본소설 #도덕의시간 #오승호 #이연승 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 오늘은 3개월마다 한 번씩 있는
피검사의 날.
쫄쫄 굶은 채 주린 배를 달래며,
승호오빠 책 한 권을 들고 병원으로 향했다.
피를 뽑고 결과가 나오기까지
2–3시간을 기다려야 했기에
대기실에서 바로 책을 펼쳤다.

*‘도덕의 시간’이라는 제목은
처음부터 내 머릿속을 맴돌았다.
학교 다니던 시절의 도덕 시간,
양심·규범·규칙 같은 단어들.
그런데 첫 장면은 그런 이미지와
전혀 다른 장례식장이었다.

* 영상 저널리스트 후시미는
아내 도모코의 스승인 도예가
난보의 장례식에 참석한다.
지역 유지 집안 출신이지만
집에서 버림받았던 난보.
그럼에도 제자들은 여전히 그를 따랐다.
그 자리에서 후시미는 오래된 친구,
신문기자 오소네 다카시를 다시 만나게 된다.

* 오소네는 신문기자로서 나름대로
난보의 죽음을 파헤치고 있었다.
경찰은 자살로 보고 있었지만
현장에 수상한 낙서가 남겨져 있었던 것이다.
'도덕 시간을 시작합니다.
죽인 사람은 누구?' 라는 낙서는
살인 사건을 암시하는 동시에
현재 마을에서 일어나고 있는 경범죄 사건과
동일범이라는 소행이라는 인상을 주었기 때문이다.

* 후시미가 사는 마을에서는
알 수 없는 경범죄가 잇따랐다.
버스 정류장 의자에 칠해진 페인트,
공중화장실 휴지에 바른 접착제.
처음엔 유치한 장난 같았지만,
교통사고로 이어지고
철봉의 공업용 접착제로 아이가
매달려 다치는 사건까지 벌어진다.
그리고 얼마 지나지 않아 난보 사건이 터졌다.

* 모방범, 경범죄 범인의 연쇄 행동, 우발적 살인…
여러 가설이 오가는 가운데
후시미는 오사카 제작사 대표 다나베의 소개로
오치 후유나라는 감독과 함께
13년 전 초등학교에서 벌어진
살인사건을 다루는 다큐멘터리 촬영을 맡게 된다.

* 당시 강연 중이던 교사가
성인이 된 제자에게 살해된 사건.
범인 무카이 하루토는 묵비권을
지키며 단 한마디만 남겼다.
“이것은 도덕 문제입니다.”
그리고 그대로 징역 15년형이 확정되었다.

* 후시미는 당시의 증언자들을 만나 다시 기록하며
현재의 사건들과 13년 전 사건 사이에 깔려 있던
기묘한 연결고리를 발견한다.
그리고 동시에 질문한다.
오치 후유나는 왜 이 다큐를 만들려 하는가?
그녀가 세상에 보여주고 싶은 ‘진짜 이야기’는 무엇인가?

* 책에 완전 몰입해 진료실에서
이름을 부르던 것도 놓칠 뻔했다.
무엇이 진실인지, 퍼즐 조각들이
어떻게 맞물리는지 알고 싶은 욕구가
너무 강해 책에서 손을 뗄 수가 없었다.
과거에서 현재로 흘러가는 ‘도덕의 시간’
그 실체에 도달했을 때 내가 감탄사를 냈는지,
한숨을 쉬었는지조차 기억이 나지 않는다.
아마 둘 다였을 것이다.

* 도덕은 법률처럼 강제 되지 않는다.
오롯이 ‘내 기준’에서 나오는 자발적 원리.
하지만 내 목숨이 위태로운 순간에도
나는 도덕적인 인격체일 수 있을까?
같은 시간을 지나고, 같은 상황을 마주해도
‘내가 누구인가’, ‘내가 어느 위치에 서 있는가’에 따라
도덕은 맞물리기도, 충돌하기도 한다.
내가 알고 있던 도덕의 범위는
정말 위기의 순간에도 입 밖에 낼 수 있는 걸까?
그 확신이 흔들렸다.

* 읽는 내내 어렵다고 생각했는데
다 읽고 나니 역시… 어렵다.
사회의 도덕과 개인의 도덕,
그 미묘한 경계에 대해 깊이 되묻게 하는 작품이었다.
역시 승호오빠.
오라버니 덕분에 오늘도 생각이 한 뼘 자란다!

* 출판사 도장깨기 59/93

#도덕 #도덕시간 #에도가와란포상 #수상작
#고가쓰히로 #승호오빠 #알라뷰
#경범죄 #과거 #살인사건 #다큐멘터리
#저널리스트 #연결고리 #소설추천
#일본문학 #소설스타그램 #북스타그램

죽음이 매달린 빨래숲의 진실 ‘어두운 숲‘

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

#한국소설 #어두운숲 #전건우 #앤드

* 요즘 일이 많아 남편은
새벽마다 출근한다.
보통 3~4시에 나가는데,
문제는 나도 덩달아 깨버린다는 것.
결국 텅 빈 새벽을 혼자 견디며
전건우 작가님의 책을 펼쳤다.
뜨끈한 전기장판, 포근한 솜이불,
주전부리 한 바구니까지—
으음, 완벽한 새벽 독서 세팅!

* 책을 펼치자 ‘어두운 물’ 이후
정말 오랜만에 만나는 민시현이 등장했다.
현천강 사건 뒤 잠적하다시피 사라졌던
그는 연락처와 주소까지 모두 바꾸고 은둔해 있었다.
방송국 작가에서 웹소설 작가로
전업하면서 편집자 이선미와 가까워졌고,
이젠 친구라고 부를 만큼의 사이가 되었다.

* 민시현의 소설은 대박이 났고,
두 사람은 여름휴가를 함께 갈 정도로 친해졌다.
휴가지 후보를 고민하던 중,
이선미는 ‘고스트 투어’를 꺼냈다.
요즘 한국에서 제일 핫한 심령 스폿이자 자살 명소.
나무마다 목을 맨 사람들이 빨래처럼
널려 있었다 해서 붙은 이름—빨래 숲.

* 두 가지 선택지 중 하나는 물을 건너야 했고,
그 이유만으로 민시현은 빨래 숲을 고르게 된다.
그렇게 둘은 이선미가 활동 중인 오컬트 마니아 모임,
바늘·모모·스너프·손각시, 그리고
‘사이코’(민시현), ‘스티븐’(이선미)까지
총 여섯 명의 멤버와 함께 빨래 숲으로 향한다.

* 도착하자마자 분위기가 이상했다.
뒤는 환한데, 검은 흙이 시작되는 지점부터는
마치 햇살이 체에 걸러진 듯 어둑했다.
짐을 정리하던 민시현은 떨어진
맥가이버 칼에서 과거의 잔상을 보고,
칼의 주인이 이미 죽은 자임을 알아챈다.
그리고 두 가지 가능성을 떠올린다.
누군가가 죽은 이의 물건을 갖고 있다—
혹은 그 누군가가 칼의 주인을 죽였다.

* 같은 시각, 윤동욱은 전혀 다른 길을 걷고 있었다.
그는 더 적극적으로 나서며 해명을 이어갔고,
민시현과 연락은 하지 않았지만
무꾸리가 된 인연은 신령님의 뜻이라 믿었다.
그러다 갑자기, 끔찍한 공수를 받는다.
민시현이 위험하다는 경고였다.

* 신령님은 종종 여러 형태로 뜻을 전하는데
때로는 과거를 밝혀주기도 하고,
때로는 앞날을 넌지시 알려주기도 하며
때로는 닥쳐올 재앙을 경고하기도 한다.
그리고 이번에 내린 공수는 윤동욱에게
민시현이 위험에 처했다는 뜻의 경고였다.

* 고민하던 찰나, 옥도령에게서 전화가 온다.
그 역시 같은 내용을 공수로 전해 들은 것이다.
둘은 모두의 만류와 삿된 것들의 방해를 뚫고
결국 어두운 숲—빨래 숲으로 향한다.

* 오랜만에 민시현, 윤동욱, 옥도령을
다시 만나니 반가움이 먼저였다.
그 험한 일을 겪고도 잘 지내고 있었구나,
싶은 마음에 나도 모르게 흐뭇해졌다.
‘어두운 물’에 이어 이번엔 ‘어두운 숲’.
다시 힘을 합친 그들의 모습을 보니
왠지 내가 키운 애들처럼 뿌듯하기까지 했다.
게다가 그들이 가진 인연의 비밀은
더욱 특별하고 소중하게 느껴졌다.

* 숲의 사연은 슬프고 아팠다.
그리고 그만큼 무서웠다.
텅 빈 집에서 스탠드 하나 켜놓고 읽는데,
안방 창문 밖으로 숲이 보이는 순간 진짜 소름…
책 속 장면들이 머릿속에서 영상처럼 재생돼
혼자 공포영화를 보는 기분이었다.

* 마지막 페이지를 덮으며 외쳤다.
“역시는 역시다!”
재미, 몰입감, 케미—모두 완벽했다.
그리고 진심으로 바란다.
어두운 시리즈, 설마… 여기서 끝은 아니겠죠?

#어두운물 #후속작 #빨래숲 #존재
#K호러 #호러장인 #스릴러 #공포소설
#무꾸리 #무당 #작가 #여름휴가
#소설추천 #한국문학 #북스타그램
#책스타그램 #소설스타그램