끝내 땅을 밟지 않은 피아니스트의 전설 ‘노베첸토‘

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#이탈리아소설 #노베첸토 #알레산드로바리코 #최정윤 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
노베첸토는 이미 영화와 연극으로
많은 사람들에게 알려져 있고,
그만큼 오랫동안 사랑받아온 작품이다.
나 역시 영화와 연극이 존재한다는
사실은 알고 있었지만, 생각해보면
정작 한 번도 제대로 본 적이 없었다.
줄거리를 어렴풋이 알고 있었을 뿐,
소설을 정독한 적도 없었기에
이번 기회에 ‘노베첸토’라는
인물을 처음부터 끝까지 만나보기로 했다.

* 1927년 1월, 열일곱 살의 트럼펫 연주자가
‘버지니아 호’에 오르며 이야기는 시작된다.
그리고 그곳에서 그는 ‘그’를 만난다.
이 책은 노베첸토에 대한 이야기지만,
정작 그의 목소리가 아니라 트럼펫 연주자
팀 투니의 입을 통해 그의 삶이
흘러나온다는 점이 인상적이다.
누군가의 기억 속에서 다시 살아나
전설의 피아니스트.
그 방식 자체가 이미 한 편의 재즈처럼 들린다.

* 노베첸토는 일급 피아니스트였고,
팀 투니와 함께 연주했던 시간이 있었지만
다른 사람들과 그는 어딘가 달랐다.
그는 세상에 존재하면서도 동시에
존재하지 않는 사람처럼,
어디에도 속하지 않는 기묘한 신비를 품고 있었다.

* 그의 시작은 더욱 특별하다.
보스턴 항구에 도착한 어느 날 아침,
승객들이 모두 내린 뒤 배 안에서
발견된 이름 없는 아기.
늙은 선원 대니 부드먼이 그를 데려와
T.D. 레몬 노베첸토라 이름 지어주고
아버지처럼 보살핀다.
하지만 노베첸토가 여덟 살이 되던 어느 날,
부드먼의 갑작스러운 죽음 이후
그는 22일 동안 사라졌다가,
어느 순간 천재 피아니스트가 되어 다시 등장한다.
그가 어디서 배웠는지,
누가 가르쳤는지 아무도 모른다.
단 한 가지 확실한 것은
그가 ‘천재’였다는 점뿐이다.

* 단 한 번도 배에서 내린 적 없었던 노베첸토.
하지만 그가 건반 위에서 만들어내던
음악은 누구보다 광대하고 누구보다 자유로웠다.
그의 세상은 고작 한 척의 배였지만,
그 안에서 펼쳐지는 음악의 세계는 끝없이 확장되었다.
그 대비가 주는 아름다움이 바로 이 작품의 핵심이었다.

* 노베첸토가 끝내 배를 떠나지 않은
이유도 단순하지만 깊다.
육지는 그에게 너무 넓었고,
끝이 없는 혼돈처럼 느껴졌다.
88개의 건반 속에서 완벽한 조화를
이루며 살아온 그에게,
무한한 선택지가 있는 세계는
오히려 두려움이었을 것이다.
그는 무한한 자유보다 유한한 세계 안에서
자신만의 무한을 만들어내는 삶을 택했다.

* 책의 마지막으로 다가갈수록,
왜 그의 음악이 그렇게 독보적일 수 있었는지
자연스럽게 이해할 수 있었다.
노베첸토는 육지로 나가기를 “회피한 사람”이 아니라,
누구보다 명확하게 “자신이 살고 싶은 삶”을
선택한 사람에 가까웠다.

* 아주 짧은 책이었지만 여운은 길게 남았다.
책장을 덮고 나서도 그의 음악이
귓가에서 아른거리는 듯했고,
실제로는 어떤 음색이었을지 문득 궁금해졌다.
다음에 연극이 올라오면 그땐 꼭 보고 싶다.
육지에 발을 딛지 않았던 한 남자의 음악이,
아이러니하게도 우리가 서 있는 이 땅보다
더 단단하고 현실적인 진실처럼 느껴지는 작품이었다.

@drviche
#잘읽었습니다

#비채서포터즈 #이탈리아문학 #음악극
#피아니스트 #전설 #영화 #영화소설
#빅토리아호 #재즈 #팀투니 #트럼펫

#바다 #피아노 #북스타그램 #소설스타그램

과거와 현재를 넘나드는 끝없는 질문 ‘도덕의 시간‘

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

#일본소설 #도덕의시간 #오승호 #이연승 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 오늘은 3개월마다 한 번씩 있는
피검사의 날.
쫄쫄 굶은 채 주린 배를 달래며,
승호오빠 책 한 권을 들고 병원으로 향했다.
피를 뽑고 결과가 나오기까지
2–3시간을 기다려야 했기에
대기실에서 바로 책을 펼쳤다.

*‘도덕의 시간’이라는 제목은
처음부터 내 머릿속을 맴돌았다.
학교 다니던 시절의 도덕 시간,
양심·규범·규칙 같은 단어들.
그런데 첫 장면은 그런 이미지와
전혀 다른 장례식장이었다.

* 영상 저널리스트 후시미는
아내 도모코의 스승인 도예가
난보의 장례식에 참석한다.
지역 유지 집안 출신이지만
집에서 버림받았던 난보.
그럼에도 제자들은 여전히 그를 따랐다.
그 자리에서 후시미는 오래된 친구,
신문기자 오소네 다카시를 다시 만나게 된다.

* 오소네는 신문기자로서 나름대로
난보의 죽음을 파헤치고 있었다.
경찰은 자살로 보고 있었지만
현장에 수상한 낙서가 남겨져 있었던 것이다.
'도덕 시간을 시작합니다.
죽인 사람은 누구?' 라는 낙서는
살인 사건을 암시하는 동시에
현재 마을에서 일어나고 있는 경범죄 사건과
동일범이라는 소행이라는 인상을 주었기 때문이다.

* 후시미가 사는 마을에서는
알 수 없는 경범죄가 잇따랐다.
버스 정류장 의자에 칠해진 페인트,
공중화장실 휴지에 바른 접착제.
처음엔 유치한 장난 같았지만,
교통사고로 이어지고
철봉의 공업용 접착제로 아이가
매달려 다치는 사건까지 벌어진다.
그리고 얼마 지나지 않아 난보 사건이 터졌다.

* 모방범, 경범죄 범인의 연쇄 행동, 우발적 살인…
여러 가설이 오가는 가운데
후시미는 오사카 제작사 대표 다나베의 소개로
오치 후유나라는 감독과 함께
13년 전 초등학교에서 벌어진
살인사건을 다루는 다큐멘터리 촬영을 맡게 된다.

* 당시 강연 중이던 교사가
성인이 된 제자에게 살해된 사건.
범인 무카이 하루토는 묵비권을
지키며 단 한마디만 남겼다.
“이것은 도덕 문제입니다.”
그리고 그대로 징역 15년형이 확정되었다.

* 후시미는 당시의 증언자들을 만나 다시 기록하며
현재의 사건들과 13년 전 사건 사이에 깔려 있던
기묘한 연결고리를 발견한다.
그리고 동시에 질문한다.
오치 후유나는 왜 이 다큐를 만들려 하는가?
그녀가 세상에 보여주고 싶은 ‘진짜 이야기’는 무엇인가?

* 책에 완전 몰입해 진료실에서
이름을 부르던 것도 놓칠 뻔했다.
무엇이 진실인지, 퍼즐 조각들이
어떻게 맞물리는지 알고 싶은 욕구가
너무 강해 책에서 손을 뗄 수가 없었다.
과거에서 현재로 흘러가는 ‘도덕의 시간’
그 실체에 도달했을 때 내가 감탄사를 냈는지,
한숨을 쉬었는지조차 기억이 나지 않는다.
아마 둘 다였을 것이다.

* 도덕은 법률처럼 강제 되지 않는다.
오롯이 ‘내 기준’에서 나오는 자발적 원리.
하지만 내 목숨이 위태로운 순간에도
나는 도덕적인 인격체일 수 있을까?
같은 시간을 지나고, 같은 상황을 마주해도
‘내가 누구인가’, ‘내가 어느 위치에 서 있는가’에 따라
도덕은 맞물리기도, 충돌하기도 한다.
내가 알고 있던 도덕의 범위는
정말 위기의 순간에도 입 밖에 낼 수 있는 걸까?
그 확신이 흔들렸다.

* 읽는 내내 어렵다고 생각했는데
다 읽고 나니 역시… 어렵다.
사회의 도덕과 개인의 도덕,
그 미묘한 경계에 대해 깊이 되묻게 하는 작품이었다.
역시 승호오빠.
오라버니 덕분에 오늘도 생각이 한 뼘 자란다!

* 출판사 도장깨기 59/93

#도덕 #도덕시간 #에도가와란포상 #수상작
#고가쓰히로 #승호오빠 #알라뷰
#경범죄 #과거 #살인사건 #다큐멘터리
#저널리스트 #연결고리 #소설추천
#일본문학 #소설스타그램 #북스타그램

죽음이 매달린 빨래숲의 진실 ‘어두운 숲‘

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

#한국소설 #어두운숲 #전건우 #앤드

* 요즘 일이 많아 남편은
새벽마다 출근한다.
보통 3~4시에 나가는데,
문제는 나도 덩달아 깨버린다는 것.
결국 텅 빈 새벽을 혼자 견디며
전건우 작가님의 책을 펼쳤다.
뜨끈한 전기장판, 포근한 솜이불,
주전부리 한 바구니까지—
으음, 완벽한 새벽 독서 세팅!

* 책을 펼치자 ‘어두운 물’ 이후
정말 오랜만에 만나는 민시현이 등장했다.
현천강 사건 뒤 잠적하다시피 사라졌던
그는 연락처와 주소까지 모두 바꾸고 은둔해 있었다.
방송국 작가에서 웹소설 작가로
전업하면서 편집자 이선미와 가까워졌고,
이젠 친구라고 부를 만큼의 사이가 되었다.

* 민시현의 소설은 대박이 났고,
두 사람은 여름휴가를 함께 갈 정도로 친해졌다.
휴가지 후보를 고민하던 중,
이선미는 ‘고스트 투어’를 꺼냈다.
요즘 한국에서 제일 핫한 심령 스폿이자 자살 명소.
나무마다 목을 맨 사람들이 빨래처럼
널려 있었다 해서 붙은 이름—빨래 숲.

* 두 가지 선택지 중 하나는 물을 건너야 했고,
그 이유만으로 민시현은 빨래 숲을 고르게 된다.
그렇게 둘은 이선미가 활동 중인 오컬트 마니아 모임,
바늘·모모·스너프·손각시, 그리고
‘사이코’(민시현), ‘스티븐’(이선미)까지
총 여섯 명의 멤버와 함께 빨래 숲으로 향한다.

* 도착하자마자 분위기가 이상했다.
뒤는 환한데, 검은 흙이 시작되는 지점부터는
마치 햇살이 체에 걸러진 듯 어둑했다.
짐을 정리하던 민시현은 떨어진
맥가이버 칼에서 과거의 잔상을 보고,
칼의 주인이 이미 죽은 자임을 알아챈다.
그리고 두 가지 가능성을 떠올린다.
누군가가 죽은 이의 물건을 갖고 있다—
혹은 그 누군가가 칼의 주인을 죽였다.

* 같은 시각, 윤동욱은 전혀 다른 길을 걷고 있었다.
그는 더 적극적으로 나서며 해명을 이어갔고,
민시현과 연락은 하지 않았지만
무꾸리가 된 인연은 신령님의 뜻이라 믿었다.
그러다 갑자기, 끔찍한 공수를 받는다.
민시현이 위험하다는 경고였다.

* 신령님은 종종 여러 형태로 뜻을 전하는데
때로는 과거를 밝혀주기도 하고,
때로는 앞날을 넌지시 알려주기도 하며
때로는 닥쳐올 재앙을 경고하기도 한다.
그리고 이번에 내린 공수는 윤동욱에게
민시현이 위험에 처했다는 뜻의 경고였다.

* 고민하던 찰나, 옥도령에게서 전화가 온다.
그 역시 같은 내용을 공수로 전해 들은 것이다.
둘은 모두의 만류와 삿된 것들의 방해를 뚫고
결국 어두운 숲—빨래 숲으로 향한다.

* 오랜만에 민시현, 윤동욱, 옥도령을
다시 만나니 반가움이 먼저였다.
그 험한 일을 겪고도 잘 지내고 있었구나,
싶은 마음에 나도 모르게 흐뭇해졌다.
‘어두운 물’에 이어 이번엔 ‘어두운 숲’.
다시 힘을 합친 그들의 모습을 보니
왠지 내가 키운 애들처럼 뿌듯하기까지 했다.
게다가 그들이 가진 인연의 비밀은
더욱 특별하고 소중하게 느껴졌다.

* 숲의 사연은 슬프고 아팠다.
그리고 그만큼 무서웠다.
텅 빈 집에서 스탠드 하나 켜놓고 읽는데,
안방 창문 밖으로 숲이 보이는 순간 진짜 소름…
책 속 장면들이 머릿속에서 영상처럼 재생돼
혼자 공포영화를 보는 기분이었다.

* 마지막 페이지를 덮으며 외쳤다.
“역시는 역시다!”
재미, 몰입감, 케미—모두 완벽했다.
그리고 진심으로 바란다.
어두운 시리즈, 설마… 여기서 끝은 아니겠죠?

#어두운물 #후속작 #빨래숲 #존재
#K호러 #호러장인 #스릴러 #공포소설
#무꾸리 #무당 #작가 #여름휴가
#소설추천 #한국문학 #북스타그램
#책스타그램 #소설스타그램

선생이라는 이름 뒤에 숨은 잔혹한 허상 ‘티처‘

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인
서맨사 다우닝 지음, 신선해 옮김 / 황금시간 / 2024년 4월

#미국소설 #티처 #서맨사다우닝 #신선해 #황금시간

* 이 책은 순전히 제목과 부제가
나를 자극해서 집어 든 작품이다.
‘티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄살인’
이라는 제목만 보면 선생님과
학교라는 폐쇄적 공간에서 벌어지는
사건을 다룬 이야기라는 걸 단번에 알 수 있다.
그렇다면 벨몬트 아카데미에서는
정확히 무엇이 벌어진 걸까?
누가, 왜, 그런 끔찍한 선택을 한 걸까?

* 테디는 명문 고등학교인 벨몬트에서
영문학을 가르치는 선생님이다.
하지만 오늘도 그는 성적에 불만을
품은 학부모에게 시달리고 있다.
금융업자이자 부자인 아버지는
아들의 중간과제 성적을 올려달라고 압박하고,
뒤이어 변호사인 어머니까지 찾아와 같은 요구를 한다.

* 거절할 수도 없고, 그렇다고 원하는 대로
들어주고 싶지도 않은 테디는 표면적으로만
그들의 제안을 긍정하며 상황을 넘긴다.
이 지점부터 독자는 ‘이 사람, 뭔가 꼬여 있다’는
기묘한 느낌을 받게 된다.
그리고 그 느낌은 곧 그의 은밀한
‘실험’을 통해 현실이 된다.

* 테디는 동료 교사와 학생들에게
자신만의 실험을 했다.
마치 그들 위에 군림하듯, 혹은
골탕을 먹이며 망신을 주는 것을 즐겼다.
그는 자신이 그들을 돕고 있다고 믿었지만,
그의 실험은 결국 예기치 못한 결과를 낳는다.

* 같은 영문학 교사 소니아의 오만함을
꺾어주겠다며 벌인 실험이 엉뚱한
사람의 손에 들어가며, 결국 한 학부모가
죽음에 이르게 되는 비극으로 이어진 것이다.

* 여기서 비극은 끝나지 않는다.
이 사건을 계기로 테디의 제자 코트니가 체포된다.
경찰은 평소 어머니 잉그리드의 억압을
견디지 못한 그녀가 모친을 살해했다고 주장한다.
진실을 알고 있는 테디는 코트니를 구하고자
또 다른 사건을 벌이지만, 모든 일이 그의 계획대로 흘러갈 리 없다.

* 평소 미워했던 또 다른 제자 잭이
공범으로 지목되고, 무엇보다 테디에게
오래된 원한을 품고 있던 옛 제자
팰런이 ‘선생’으로 다시 학교에 나타난다.
테디는 어디서부터 잘못된 길을 걸어온 걸까?
그리고 그는 정말 ‘자신의 제자들’을 구할 수 있을까?
물론, 본인도 잡히지 않은 채로.

* 책을 읽는 내내 나는 테디의 행동에 경악했다.
선생도 사람이니 더 예쁘거나 미운 학생이 있을 수 있다.
하지만 실험이라는 이름 아래 제자의
앞길을 망치거나 목숨을 위협하는 것,
그것을 ‘그들을 위함’이라고 믿는 것은
결코 용서될 수 없는 일이다.

* 나는 늘 학교를 ‘작은 사회’라고 생각해왔다.
여기서 우리는 규칙을 배우고,
갈등을 겪고, 협업을 배운다.
그러나 이런 공간에서 테디 같은 사람을 만난다면?
사회로 나가기 위한 경험이 아니라,
한 인간의 왜곡된 우월감을 위한 희생양이 되어버린다면?
그 상상만으로도 끔찍했다.

* 책을 덮고 나니 자연스레 교권, 학교 폭력,
대학의 입시 정책 등 현실 문제로 생각이 번졌다.
최근엔 학교 폭력으로 처벌받은 학생들을
대학들이 불합격 처리한다는 소식도 들었다.
개인적으로는 지지하는 입장이다.
하지만 만약 테디처럼 일부러 혹은
교묘하게 학생의 기록을 조작하는 선생이 있다면?
물론 현실에서는 극히 드문 일이겠지만,
상상만으로도 섬뜩했다.

* 선생이라는 말은 가르침을 주는 사람,
학문적으로 혹은 사회적으로 존경받는 사람을 이른다.
그러나 테디는 이 어느 곳에도 속하지 않았다.
그저 자신의 스트레스를 ‘도와주는 척’
풀어내며 주변 사람들을 망가뜨린,
뒤틀린 꼰대일 뿐이었다.
적어도 내 학창 시절엔 이런 선생님이 없었다는
사실이 새삼 다행으로 느껴졌다.
테디의 마지막이 어떻게 될지 끝까지
궁금하게 만들었고, 동시에 우리가 살아온
‘학교’라는 현실적 공간을 깊이 돌아보게 하는 작품이었다.

#벨몬트아카데미의연쇄살인
#벨몬트 #아카데미 #연쇄살인
#독초 #실험 #선생 #학생 #FBI
#추리소설 #추미스 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

삶을 파고드는 괴담과 현실의 경계 ‘꿈 전달‘

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

#일본소설 #꿈전달 #우사미마코토 #이연승 #블루홀6 #출판사 #도장깨기
* 지극히 개인적인 생각이며 스포일러를 포함하고 있을 수도 있습니다.

* 지난 책태기를 극복하려면
블루홀6 작품을 읽으면 된다는
사실을 잘 알면서도, 나는
이 책을 일부러 오래 묵혀두었다.
책태기 극복용이 아니라,
순수한 기쁨으로 우사미 마코토의
신작을 만나고 싶었기 때문이다.
'우사미 마코토가 보여주는 괴담’이라는
꿈 전달, 과연 나에게는 어떤 꿈을 전해줄까.

* 이 책은 총 11편의 단편으로 이루어져 있다.
거기에는 색, 냄새, 온도까지
다른 괴담들이 넘실거렸다.
특히 인상적이었던 점은,
우리가 매일 스쳐 지나가는 흔한 일상,
너무 평범해서 오히려 무서운,
그 자리에서 괴담이 발아한다는 것이다.
책 표지의 물고기 때문인지 나는
자연스레 ‘물’이라는 매개체를 따라가게 되었다.

* ‘꿈 전달’의 바다, ‘수족’의 수족관,
‘에어 플랜트’의 수분을 대신하는 생물,
침하교, 바다뱀장어...
거의 모든 이야기가 물을 중심으로 회전했다.
인간의 몸이 70%가 물로 이루어져 있으며
단 5%만 부족해도 혼수상태에 빠진다는
사실은 이미 알고 있었지만,
이 책은 그 사실을 철저히 ‘감각’으로 체득하게 만든다.
가장 가까이에 있으면서도 가장 무섭고,
가장 친숙하면서도 가장 잔인할 수 있는 것—물.

* 그래서였을까.
물을 매개로 인간의 형태가 ‘바사삭’
무너져내리는 장면을 읽을 때마다,
등골을 타고 오르는 냉기가 숨을 막았다.
마치 내 몸 안의 물이 순간적으로
증발해버리는 듯한, 기묘한 공포.
작가의 의도였는지 아니었는지 모르겠지만,
나는 책을 읽는 내내 ‘물’이라는 단어에 사로잡혀 빠져나올 수 없었다.

* 책 속 인물들이 물로 뛰어드는 데에는,
물을 건너는 데에는, 물을 사용하는 데에는
아주 작은 ‘균열’ 하나면 충분했다.
그 감정의 균열은 나도 살아가며 분명 느껴본 적 있다.
그 균열이 물과 괴담을 만나 터져나갈 때,
이야기는 공포가 되었다가,
기이한 반전이 되었다가,
어느 순간엔 감정의 폭발로 번졌다.
그 감정적 파동에 휩쓸릴 때의 쾌감은
이루 말할 수 없었다.
정말, 페이지를 넘길 때마다 심장이 한 박자씩 빨리 뛰었다.

* ‘꿈’이 자면서 꾸는 꿈과
장래를 의미하는 꿈을 동시에 품고 있듯,
이 책 또한 현실과 비현실, 삶과 괴담의
경계선을 또렷하게 그리는 것이 아니라
흐릿하게 스며들게 만든다.
어느 순간에는 내가 현실에 있는지,
괴담의 세계에 들어선 건지 헷갈릴 정도였다.
그 경계를 흔들어버리는 능력을 보며,
우사미 마코토가 단순히 사회파 미스터리 작가가
아니라 장르를 손쉽게 넘나드는
‘이야기꾼’의 영역에 있다는 사실을 다시 확인했다.

* 단편집을 좋아하지 않는 나에게도
이 책은 놀라운 기쁨이었다.
괴담으로 끝나지 않고 끝에서 한 번 더 비튼다.
그 비틀림이 추리적 쾌감으로 이어지고,
결국엔 “성실하고 착하게 살아야 한다”는
인과응보적 메시지까지 훅 들어온다.
숨을 쉴 틈도 없이 몰아치는
그 감정의 파도에 끝내 완전히 젖어버렸다.

* 이러니 우사미 마코토를 어떻게 끊을 수 있겠는가.
삶을 깊숙이 파고드는 괴담과 현실의 경계.
이번에도 결국, 완벽하게 취향저격당해버렸다.

* 출판사 도장깨기 58/93

#꿈 #전달 #괴담 #괴담모음 #공포
#미스터리 #괴이 #물 #매개체
#추리소설 #종합 #선물세트 #균열
#소설추천 #소설책추천 #공포소설
#소설스타그램 #책스타그램