문장을 음미하고 싶은 책 ‘푸른 들판을 걷다‘

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
클레어 키건 하면 아일랜드 소설가,
그리고 잔잔한 문장으로 큰 울림을 주는
작가님으로 유명하다.
'이처럼 사소한 것들', '맡겨진 소녀'의
작가로도 유명하다.

* 푸른 들판을 걷다는 클레어 키건의
초기 소설집으로 에지힐 단편 문학상을
수상한 작품이라고 한다.
클레어 키건의 초기 문장은 어떨지
궁금해서 신청해 봤는데
결과적으로는 이 언니 천재다!

* 총 7개의 단편으로 이루어져 있는 책은
하나하나가 완벽하다고 할 수 있는
완성도를 보여주고 있었다.
단편을 별로 좋아하지 않는 나임에도 불구하고
홀린 듯이 읽어버렸다.

* 특히, 소설 속 배경인 시골 풍경을
묘사할 때는 눈에 선하게 그려졌다.
귓가에 시냇물이 졸졸 흐르는 소리가 들리고
눈 앞에 아일랜드의 들판과 나무들이
우뚝 서 있는 착각에 빠져들곤 했다.
음, 이쯤 되니 홀린거 맞을지도.

* 뛰어난 풍경 묘사와 더불어
가장 특색 있었던 것은 각 주인공들의
삶의 한 순간을 보여준다는 것이었다.
짧게는 아침에 일어나서 비행기를 타러 가는
그 몇 시간을 보여주기도 하고
길게는 한 사람의 과거와 현재,
짐작할 수 있는 미래를 보여주기도 했다.

* 보여지는 삶의 순간이 짧다고 해서
느껴지는 바가 전혀 없지는 않았다.
오히려 그 짧은 순간에 툭 내뱉는 그들의 말과
행동에서 그들 삶을 더 잘 엿볼 수도 있었다.

* 이 한 순간에서도 가장 대비되는 것은
남자와 여자였다.
권위로 무장하지만 무능한 남자와
권위에 순응하지만 남자보다 능력 있는
여자의 대비되는 모습은 신선했다.
엄마의 묵인 아래서 아빠에게
아빠에게 성적 행위를 강요당하는
이야기를 볼 때는 너무 화가 났다.

* 그렇게 착취한 딸이 떠나가는 데도
침대에서 나와보지도 않고
돈 한 푼 쥐어주지 않는 무능함이란.
반면에 아픔을 딛고 일어선 여성도 있었다.

* 잊혀진 약속과 지나간 사랑,
그리고 잃어버린 아이로 고통스러워 했지만
이내 다시 자신의 삶을 찾아 떠나는 여자.
이런 장면들이 아일랜드 특유의 신화와 합쳐져
더 몽환적인 분위기를 자아내기도 했다.

* 그 몽환적인 분위기에 휩쓸려서 읽다보니
어느새 책의 페이지 수는 점점 줄어들고
이야기가 끝나 간다는 것이 아쉽기만 했다.
더 읽고 싶은데.... 하면서 봤던 문장을
또 곱씹어 보게 되었다.

* 지극히 보편적이고 단순한 단어의
나열로 만들어진 문장이
이렇게 큰 울림을 줄 수 있다니.
이래서 다들 클레어 키건!! 하는 구만~
잔잔하고 평온한 문장들임에도
그 안에서 일어나는 작은 소용돌이는
괜시리 나를 흥분하게 만들었다.

* 아일랜드 하면 제일 먼저 떠 오르는 것이
오로라였는데, 이제는 아일랜드 하면
클레어 키건이 먼저 떠오를 것 같다.
오래오래 곁에 두고 꼭꼭 씹어서
음미하고 싶게 만드는 문장들이 가득한 책.
안개 낀 고요한 들판 위에서,
새들이 지저귀는 파란 평야 위에서
꼭 다시 읽어보고 싶은 책이었다.

6명의 작가가 만든 6개의 이야기 ‘십자가의 괴이‘

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
6명의 작가님이 만든 앤솔러지 작품으로
십자가를 주제로 다루었다.
잔혹하고 끔찍한 사건이라고 해서
일단 집 안에 불을 다 켜고,
냥냥이 손을 붙잡고 책을 펼쳐보았다.

* 소설 속에서 공통된 주제로 주어진
무진 십자가 사건은 실제로 있었던
괴이한 사건인 '문경 십자가 사건'을 모티브로 했다.
예수처럼 십자가에 양 발과 양 손이
못 박히고, 옆구리에 자상을 입은 상태로
사망한 시신은 꼬꼬무를 비롯한
프로그램에서도 심도 있게 다룬 이야기였다.

* 이 실제 사건을 여섯 분의 작가님들이
각자의 특색을 더해 해석한 책이
십자가의 괴이이다.
공통점이라고는 '무진 십자가 사건',
단 하나.
그 안에서 작가님들은 호러와 SF,
또는 지극히 현실적인 이야기들로
6개의 이야기를 꾸려나갔다.

* 6명의 작가와 6개의 이야기,
그리고 6개의 해석을 더해
666이 만들어진 걸 보니
그때부터 공포감이 스물스물 퍼졌다.
세상에서 설명할 수 없는 특별한 존재로,
혹은 자신들의 목소리를 내기 위한 집단 범죄로,
아니면 위대한 자연의 섭리로 그려낸
이야기들.

* 한 편, 한 편 읽을 때마다 글을 쓰신
작가님과 오버랩이 되면서
'아, 그래. 이럴 수도 있었겠네.' 하고
고개를 끄덕이게 되었다.
어쩔 수 없이 현실과 혼동하게 되는
그런 오묘한 기분에 휩싸였다.
장르가 휙휙 바뀌고 장면이 휙휙 넘어가서
집중 할 수 있을까, 걱정했지만
한 편, 한편에 대한 몰입도는 엄청났다.

* 그리 길지 않은 글에서 어떻게 이렇게
독자가 납득할 만한 글을 써내려가는 건지,
정말 대단한 작가진이 만들어낸
대단한 글이었다.
전혀 겹치지 않은 색다른 해석과 함께한 책.

* 실제 사건이 모티브여서 흥미로웠고,
그만큼 더 공포스러웠으며,
자연스럽게 연결되는 이야기들에
장편 소설의 느낌도 났다.
사건 당사자의 처절한 고통과 심적 부담,
미해결 사건에 대한 다방면의 관점을
볼 수 있는 책이었다.

* 한 가지 바람이 있다면,
심약자는 안 읽으셨으면 좋겠다.
반복되는 장면으로 인해 머리 속에
각인이 될 수도 있으니까.

삶에서 가장 중요한 건 지금! ‘지구 끝 날의 요리사‘

지구 끝 날의 요리사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
요나스 요나손 작가님의 책이라고 하면
역시나 제일 먼저 떠오르는 것이
'창문 넘어 도망친 100세 노인'이다.
처음 읽었을 때는 이게 뭐지? 했었고,
두 번째 읽었을 때는 같이 웃었고,
세 번째 읽었을 때는 역사 공부를 했던 책이었다.

* 그 요나스 요나손 작가님이 돌아왔다.
'지구 끝 날의 요리사'로.
제목을 처음 봤을 때 역시나
이게 뭐지? 했었다.
지구 끝 날이면 종말인데
그때 요리사가 뭘 할까? 싶었다.
목차를 보니 더 모르겠다.
지구 종말? 반기문? 오바마?????
일단 생각따윈 집어치우고
책을 펼쳐보았다.

* 자신이 아무짝에도 쓸모 없는 남자라는 것을
알고 있는 요한.
그는 이번에 완전히 혼자가 되었다.
형이 대사가 되면서 외국으로 떠난 것이다.
스웨덴에서 가장 비싼 거리에 있던
12칸 하고도 반칸이 더 있던 집은
형이 처분했고, 요한에게 남은 것은
캠핑카 한 대와 약간의 돈 뿐이었다.

* 형이 알려준 캠핑장으로 들어서던 요한은
한 캐러반을 박아버린다.
그 캐러반 안에는 지구의 종말을 계산한
수학자 페트라가 막 목을 매달고
밑에 발판을 차기 직전이었다.

* 요한으로 인해 지구가 종말하기 전에
생을 마감하겠다던 페트라의 계획은 망가진다.
그녀는 요한에게 지구가 곧 종말할 것이며,
우리가 살 수 있는 날이 12일 밖에
남지 않았다고 알려준다.

* 요한은 그 이야기를 듣고 그렇다면
왜 죽어야 하는지 묻는다.
오히려 온 세상을 품에 안아야 할
시간이라고 알려주게 된다.
요한의 말을 들은 페트라는
삶을 거슬러 올라가서 해결해야 할 일을
해결하고 싶다고 얘기한다.
그리고 요한은 동의했다!
페트라와 함께 하기로 한 것이다.

* 그렇게 둘은 페트라의 동창인 말테를
찾아가게 된다.
말테 다음으로도 그들은 지나간 삶을
해결하기 위해 고군분투 하는 도중에
보라색 머리의 할머니를 만나게 된다.
할머니의 이름은 앙네스.
경찰에 체포 되기 직전에 앙네스의 도움으로
그들은 스웨덴을 떠날 수 있었다.

* 마스터 셰프이자 천재 요리사인
요한의 음식을 함께 먹으며
지구 종말 예언론자와 보라색 머리의
회의주의자는 여행을 시작했다.
반기문 UN사무 총장과 오바마 대통령이
어떻게, 어떤 식으로 나올지 기대 됐는데
이런식일 줄이야!!

* 첫 페이지부터 눈길을 사로잡는 재미가 있더니
끝까지 풀코스로 재미있었다.
지루한 구간은 하나도 없었고
필요 없는 문장 또한 하나도 없었다.
요나스 요나손 작가님의 책을 보면
특유의 웃음 코드가 있는데
간혹 어떤 책들은 그 코드가 어려울 때가 있다.

* 하지만 이번 책은 매우 쉽고,
유쾌하게 풀이하면서도
삶에 대한 지혜를 배울 수 있었다.
지금 이 순간을 즐기는 것!
어쩌면 포토샵에 능한 앙네스보다,
어려운 수식을 척척 푸는 페트라보다
멍청하지만 낙천적이고 순수해 보이는
요한이 가장 똑똑한 사람이 아닌가 싶다.

* 절대 어울리지 않을 것 같은
세 사람의 조합을 통해서 '관계'에 대해 배우고,
삶에서 가장 중요한 것은 지금 이 순간!
이라는 것을 배울 수 있었다.
지구의 종말이 12일 앞으로 다가와도,
그게 수식의 오류로 인해 5년 뒤로 미뤄졌어도
중요한 것은 현재를 즐기는 자세였다.

* 스웨덴에서 혼자 시작한 요한은
어느 새 친구라고 부를 수 있는 사람들이 생겼다.
가족도 생겼고, 미국 대통령과도 친구가
될 수 있었다.
요한에게서 착취와 학대를 일삼던
형에게도 한 방 먹여줄 수도 있었고^^

* 혼자서 내내 낄낄대면서 웃을 수 있는 책이었다.
요한이 말한 음식을 전부 다 알 수는 없었지만
주전부리를 계속 찾게 되었다.
달달한 음식과 함께 웃으며 볼 수 있는 책.
단언컨대 나는 요나스 요나손 책 중에서
이번이 제일 재미있다!

세상에 하나뿐인 그녀 조즈카의 귀환 ‘인버트‘

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

* 비채에서 서포터즈 자격으로
받아본 책이다.
전 편의 영매탐정 조즈카를 너무
재미있게 읽어서
이번에도 너무 기대가 됐다.
이 세상에 단 하나뿐인 그녀,
조즈카의 귀환!
그녀는 이번에 어떤 활약을 보여줄까?

* 이미 전편에서 조즈카의
실체(?)가 밝혀져서인지,
이번에는 처음부터 조즈카의 본체가 나왔다.
학창 시절의 실수로 인해 남은 인생이
구렁텅이에 빠진 남자.
그는 친구를 살해하며 자살로 위장했다.

* 경찰도 자살로 마무리를 짓는 듯 했으나
우리의 탐정 조즈카는 그가 범인임을 확신하고
그의 옆집으로 들어가게 된다.
독자들은 다 아는 정체를 숨기고
하나씩 증거를 수집하는 조즈카.

* 그녀는 그렇게 사고사나 자살로 위장한
살인사건의 본질을 꿰뚫어보고
논리에 도전했다.
동창을 살해한 남성을 지나,
초등학교 교사의 살인사건,
직원을 살해한 전직 형사사건까지
그렇게 무난하게 넘어왔다.

* 사실, 처음에는 좀 실망했었다.
내가 원했던 것은 이런 조즈카의
모습이 아니었었나 보다.
에구구? 어라라? 를 남발하며
어딘가 모자르게 보이려고 하는 조즈카.
이미 정체를 아는 독자에게는
크게 의미가 있을까 싶었다.

* 하지만 마지막 편에 들어가면서
조금씩 또 흥미가 돋아났다.
철벽에 막힌 것처럼 보이는 조즈카.
증거품은 전무하고, 유일한 목격자는
말을 바꾸는 상황이었다.
내심 조즈카에게도 실패가 오는건가?
싶었을 때,
뒤통수를 씨게 때리는 반전이 쾅!!!

* 아~ 그렇지!!
조즈카는 이런 맛이 있어야지!!
이래야 조즈카지~
저절로 흥이 나서 페이지가 술술 넘어갔다.
그제서야 표지가 무슨 뜻인지도
이해하게 됐다.

* 절대적 넘버 원, 조즈카가 맞았다.
앞에 두 편은 마지막 편을 위한
빌드업이라는 생각밖에 들지 않았다.
더불어 앞의 두 편은 살인을 저지른
범인에게 독자가 동정심을 느끼게 했지만
마지막에는 그런 감정도 전혀 없었으니까.

* 영매, 마술사, 탐정.
조즈카를 형용할 수 있는 단어는 많다.
그래도 내가 가장 좋아하는 단어는 탐정이다.
포기하지 않고 갖은 수단과 방법을 써서
범인을 골목 끝으로 몰고,
살랑살랑 쇼를 곁들인 설명과 함께
범인을 잡는 조즈카.
내가 원하는 조즈카는 이런 조즈카였다.

* '영매 탐정 조즈카'에서 너무 심하게
조져지고 다져져서 오히려 이번 편에
더 반감이 있었는지도 모른다.
하지만, 이것도 하나의 과정일 것이라 생각한다.
다음 편에는 부디 우리의 조즈카가
자신의 매력을 십분 살려서
'어라라?'가 없는 추리를 보여주길 바란다.
다음에는 호흡이 긴 장편이면 더 좋고^^

* 기대했던 바에 미치지 못했다고는 했지만
역시는 역시다.
세상에 단 하나뿐인 그녀의 귀환을
환영하며, 벌써부터 다음 편을
손꼽아 기다려본다.

게임 속 세상 ‘원더랜드: 블랙 케이지2‘

원더랜드 : 블랙 케이지 2 (완결)
강형규 지음 / 미메시스 / 2024년 9월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
1권을 너무 재미있게 읽어서
바로 2권을 펼쳐들었다.

* 게임 속 하총석은 배수에게
돈을 뜯어낼 궁리를 한다.
배수는 게임 속 하총석에게
실제 하총석에 대한 정보를 얻는 대가로
용돈을 지불하게 된다.
하지만 그 용돈이라는 것이
고등학생 아이가 쓸 수 있는 돈의
범위를 넘어서 보이는 것은
나만 그런 걸까?

* 게임 속 하총석이 배수가 주는 용돈을
애타게 기다리는 이유는 하나.
게임 속에서 만난 오유미라는 여자와
함께하고 싶기 때문이다.
오유미와 대화하는 데도 돈이 들어간다.
친구 하기는 100만원,
연인 되기는 200만원.
그럼 결혼하기는 얼마나 들어갈까?

* 배수가 실제로 좋아하는 하총석을
무기 삼아서 돈을 뜯어내는 것이
그렇게 좋아보이지는 않았다.
하이 리스크, 하이 리턴이라고 외치는
모피어스의 말에 휘둘려
끊임없이 돈을 요구하는 하총석.
그는 결국 실제 하총석이 게임을 하는지 알아보고
그 캐릭터들을 만나게 된다.
왜냐고? 돈이 더 필요했으니까.

* 모피어스는 게임 속 하총석을 압박하고,
하총석은 어배수를 압박한다.
이 과정에서 어배수가 돌이킬 수 없는
사고를 치면 어쩌나~ 하고 걱정했는데
내 걱정은 다행히 기우에 그쳤다.
타인의 약점을 무기로 휘두르는 인간들에게
배수가 자신만의 방법으로 맞서는 것도
꽤 마음에 들었다.

* 오히려 배수는 실제 하총석과 만나면서
마음이 충만한 느낌을 받게 된다.
본인 스스로도 자신이 성장했다는
느낌을 받은 배수.
그렇다면 하총석은?
게임 속 하총석은 돈 없이 찌질한 인간에
모피어스에게 휘둘리는 인물이었으나
실제 하총석은 누구나 부러워할 만한,
소위 말하는 엄친아였다.

* 그런 그에게 타인의 약점을 쥐고
흔드는 방법을 알려준 어배수.
과연, 배수가 하총석에게 준 영향이
그의 삶을 어떻게 바꿔놓았을까?

* 배수를 보면서 느낀 점은
처음에는 좀 과격할 수도 있었으나
아이가 자라면서 충분히 겪을 수 있는
일을 겪었다는 점이었다.
우리가 잘 아는 사춘기.
아마 배수에게는 그 시절이 사춘기가
아니었을까 싶다.

* 누구의 덕이든 간에 어쨌든
배수는 성장했다.
그 과정을 게임으로 풀어낸 것이
매우 신선했다.
한편으로 실제 하총석을 보면서는
사람은 누구나에게 때가 있다는 것을 알았다.
그때, 하총석이 배수에게
그런 말을 듣지 않았더라면,
하총석이 엄마와의 관계가 조금 더
좋았더라면, 그래도 이런 결말이 나왔을까?

* 누구에게나 완벽한 해피엔딩은 없다.
성장한 배수와, 총괄이 된 게임 속 하총석의
이야기가 외전의 형태로라도 한 편 나왔으면 싶다.
그렇다면 적어도, 그들이 잘 있는지
같은 실수를 반복하지는 않는지 확인할 수 있을테니까.