잃어버린 기억의 파도 ‘그물을 거두는 시간‘

그물을 거두는 시간
이선영 지음 / 비채 / 2024년 11월

* 비채 서포터즈 2기 자격으로 받아본 책이다.
1년 동안의 서포터즈가 길게만 느껴졌는데
벌써 마지막 책이라니.
새삼 세월의 무상함이 다가왔다.
그래서일까, 제목이 매우 쓸쓸하게 느껴졌다.
어떤 그물을 쳐 놓았길래~
거두는 시간이 필요한 걸까, 생각하며
책을 펼쳐 들었다.

* 아이 없이 남편과 이혼하고
대필작가로 생계를 유지하는 윤지.
그녀는 엄마와 나이 차이가 많이 나는
부자 이모를 두었다.
세계적인 디자이너 오선임,
엄마는 경상도 억양 때문에 스님이라고 부르는,
외가에서 내쳐지다시피 한 존재.

* 그 이모가 자서전을 쓰고 싶다고 했다.
이모는 수연의 앞에서 오랜 세월 동안
마음 속 깊이 감춰왔던 일을 꺼내 보인다.
의도치 않게 타인에게 상처를 주었던 일,
누군가가 자신의 그림자로 살아가야만 했던 이유,
자식과 남편에게 휘둘릴 수 밖에 없는 그 속사정을
윤지에게 가감없이 토해낸다.

* 한편 윤지는 이모의 자서전 의뢰와 더불어
한 유품정리사의 전화를 받게 된다.
그의 이름은 민혁.
민혁은 자신 어머니의 의뢰로 윤지를 찾았다고 얘기하며
오래 전, 교통사고로 세상을 달리한 고등학교
동창 수진을 기억하냐고 묻는다.

* 윤지의 기억 속에는 늘 선재만 가득했다.
졸업 앨범 속 잘려진 수진의 사진처럼
윤지의 기억 속에서도 그 아이만 싹둑 잘려나간 느낌이었다.
그렇게 윤지는 잊어버렸다. 아니, 잃어버렸다.
자신이 던지 그물이 훗날 어떻게 돌아올지도 모르고
새카맣게 잊고 지내며, 자신은 나름대로 잘 살아왔다고 위안했다.

* 이모 선임의 이야기가 깊어져 갈수록
윤지와 선재, 수진에 대한 이야기도 깊어져갔다.
윤지가 잊어버리고 살았던 과거에 대한 기억은
조금 놀라웠다. 아니, 소름 끼쳤다.
적어도 맞은 사람은 발 뻗고 자도 때린 사람은 편히 못잔다는데,
윤지는 어떻게 이런 일들을 하나도 기억하지 못한걸까.
가족들에게 제대로 소리 한 번 치지 못하는 선임이 답답했고
'나는 아무것도 몰라요~'라며 자신을 방어하려한 윤지가 짜증났다.
하지만, 그래도 이들이 아무 잘못이 없다는 것은 알고 있다.

* 내게 동성애에 대해 찬반을 묻는다면,
나는 찬성을 지지하는 쪽이다.
전염병도 아니고, 사회의 악도 아닌데
내가 뭐라고 그들의 사랑을 막겠는가.
그저 나와는 조금 다른 취향을 가진 사람이라고 생각한다.
나는 그저 '취향 차이'로 가볍게 생각했던 이 감정이
그들과 그들 가족에게는 어떤 어려움이었는지 잘 알 수 있었다.
시대만 다르게 성장하며, 쏙 빼닮은 두 여인의 이야기는
세상에 좋아하는 것을 좋아한다고 말하지 못하는 것만큼
비참한 일이 또 있을까 하는 생각도 들었다.

* '사랑'이라는 감정과 '가족'이라는 형태에 대해,
'기억'이라는 불완전한 전유물에 대해
다시 생각하는 계기가 된 책이었다.
기억과 망각이라는 것은 신의 선물일까, 신의 장난일까?
고요하고 잔잔하게 느껴지지만, 어느 누군가에게는
커다란 폭풍이 될 수도 있는 책이었다.

황금 커프스의 비밀 ‘나쁜 검사들‘

나쁜 검사들
이중세 지음 / 마이디어북스 / 2024년 8월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
처음에 제목을 딱 봤을 때 들었던 생각.
대체 얼마나 못된 짓을 해야
'나쁜 검사'라고 못 박힐 수 있을까?
어디, 얼마나 못된 짓을 했는지
똑똑히 봐주겠어!

* IOE와의 재판을 앞두고 붉은 드레를 입은
여인에게 홀려 USB를 홀랑 잃어버린
검사 출신 변호사 최수현.
깨질듯한 머리에 아스피린을 부득부득 씹으며
자신을 엿먹일 사람이 누가 있나~ 머리를 굴린다.

* 이래뵈도 최수현은 제대로 된 검사였다.
검사장을 들이박고 변호사로 나오게 된,
부패 검사의 말로가 아닌 정의 검사였던 셈이다.
그러나 수현은 주변인들과는 썩 좋게 지내지 못했나 보다.
도움을 줄 수 있는 리스트를 쓰다가 좍좍 그어버린다.
결국 수현은 자신이 검사시절 곁을 지켰던
백태현 수사관에게 전화를 건다.
그래도 믿을 만한 동료였으니까.

* 백태현 수사관의 도움으로 USB를 찾는 과정에서
수현은 '백태현'의 이름을 팔아 <이끌>이라는
고급 옷가게를 털게 된다.
검사 시절 짬밥은 어디 안가는 걸까~
직감적으로 여기가 조폭들이 돈세탁을 하는
세탁소라는 것을 알게된 수현은
마구마구 뻥카를 날린다.
백태현의 이름으로.

* 기획수사에 번번히 실패했던 김훈정 검사때문에
속을 끓이고 있던 백태현은 수현이 주었다는 얘기는 숨기고
이끌을 기획수사로 엮으려고 했다.
변호사, 그 놈이 나타나기 전까지는.
자신을 변호사라고 부르라며 제안을 툭 던지는 놈.
입에서 춥파춥스를 떼지 않는 그는
정말 변호사가 맞을까?

* 어쩌다가 일이 이렇게까지 되었는지 모르지만
수현과 김훈정 검사, 백태현 수사관의 손에
뇌물을 받은 현직 검사들의 정보가 들어왔다.
일명 황금 커프스를 찬 그들의 명단이었다.
반부패수사부의 부패 검사들을 확인하는 순간이었다.
수현은 IOE와의 재판을 위해 변호사와 손을 잡아야 했다.
김훈정 검사는 이번 기회에 검찰의
썪은 무리들을 솎아내고 싶어했다.
하지만 백태현 수사관은, 삼키지 못할 정보라고 판단했다.

* 그렇게 그들의 정보는 부장 검사와
차장 검사에게로 넘어가게 된다.
이후, 속속들이 밝혀지는 부패검사들의 생각과
변호사가 왜 그 정보를 넘겼는지 밝혀지며
일은 걷잡을 수 없이 커져만 간다.

* 어쩌다보니 이런 시국이 이런 책을 읽게 됐다.
사실 뉴스만 쳐다보고 있느라고
책을 제대로 읽지 못하는 시간이 더 많았다.
책을 읽으면서 대한민국 어딘가에서,
내가 모르는 그 곳에 실제로 이런일이
벌어지고 있지 않을까? 하는 생각이 들었다.
똥인지 된장인지 구분할 생각도 안하고
적당히 타협하며 장담글 생각만 하는,
자신들의 안위와 더 높은 자리를 원하는
나쁜 검사들의 모습에서 어찌나 누가 겹치던지.
조심히 다가가서 뒷통수에 꿀밤 한 대 콩!
먹이고 싶었다.

* 전체적으로 책의 분위기는 한 편의
느와르 영화를 보는 듯 했다.
각자의 상황에서 시시각각으로 변하는
그들의 입장도 잘 이해가 되었다.
뭔가 조금 더 통쾌한 한방을 원했었지만
조금 더 현실을 반영하여 이렇게 쓰지 않았나 싶다.

* 몰입도도 좋고, 이야기도 나쁘지 않았다.
처음보다는 뒤로 가면 갈수록 흡입력이 대단해졌다.
비리, 뇌물, 부패.
가장 이 단어와 거리가 멀어야 할 이들이
앞장 서서 이 일들을 덮는 다는 건,
역시 소설이라도 씁쓸하다.

* 책과 현실에서 가장 다른 점은
책은 이미 작가님이 쓰신 것이기 때문에
내가 바꿀 수 없지만, 현실은 나의 미미한 힘이라도
보태고 보태면 바꿀 수 있지 않을까? 하는
희망이 생긴다는 것이다.
지켜보고 있다. 잘해라.

좌충우돌! 마법에 걸린 집 지키기 ‘마법에 걸린 집을 길들이는 법‘

마법에 걸린 집을 길들이는 법
찰리 N. 홈버그 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2024년 11월

* 북플라자에서 받아본 책이다.
'해리포터 팬들을 사로잡은 매혹적인 마법 판타지'
라는 문구가 나를 사로잡았다.
해리포터와 견주는 이야기라는데
어찌 감히 모른 척 할 수 있으리오.

* 잔뜩 기대를 품고 열어본 책은
나를 마법이 깃든 세상으로 안내했다.
점잖은 변호사의 연락을 받고
자신의 외할머니로부터 집을 받게 된 메릿.
습지로 이루어진 섬 한복판에
그 집이 있었다.
마법에 걸린 그 집이.

* 집은 메릿의 방문을 환영하지 않는 것처럼 보였다.
식당은 그의 지갑을 먹었으며,
화장실은 벽을 움직여 그를 뭉개려 했다.
당장 갈 곳이 없었던 메릿은 그래도
이 집에서 사는 건 아니라고 생각했다.
하지만 집은 메릿을 보내주려 하지 않았다.
문을 굳게 닫은 채, 메릿을 집 밖으로
내보내지 않으려 했다.

* 그렇게 집에 갇힌 메릿에게 구원의 손길이 다가왔다.
그녀의 이름은 헐다.
헐다는 보스턴 마법 부동산 관리국,
일명 바이커 소속의 가정부로
마법에 걸린 집을 길들이고
보호하는 역할을 했다.

* 마법에 걸린 집은 길들일 수 있다.
같이 해보자 라는 헐다의 제안에
메릿은 헐다와 기묘한 동거를 하게 된다.

* '좌충우돌' 이라는 말이
이렇게 잘 맞는 팀이 또 있을까?
싶을만큼 그들의 하루하루는 늘
시끌벅쩍했다.
그들은 '집'이 가져다 주는 이상현상과
그들 사이의 포근함에 익숙해지기 시작했다.

* 그 익숙함이 묘한 감정으로 싹을 틔울 때,
헐다는 그를 보았다.
헐다의 옛 고용주 사일러스.
헐다에게 악감정을 가지고 있을
그 어둠의 마법사를.

* 메릿과 헐다를 보면서 미소 지으면서도
시시각각 그들을 향해 달려오는
어둠의 손길에 맘 졸여야 했다.
능글 맞으면서도 순수해 보이는 메릿을,
모태솔로인 헐다의 미래를 지켜주고 싶은 마음에
책 페이지는 순식간에 휙휙 넘어갔다.
마지막 장면에서는 나도 같이 울컥하며
왜 이 책이 해리포터 팬들을 사로잡았는지
이해하고, 나 또한 사로잡혀 버렸다.

* 파란 지붕과 노란 벽을 가진,
습지 한 가운데 덩그러니 놓인 마법의 집.
이 집은 오늘도 시끌벅쩍한 웃음과 함께
행복한 에너지를 뿜고 있지 않을까?
마음 편하게 웃고 웃을 수 있는 책이었다.

바람이 기른 여인 ‘녹지대‘

녹지대
박경리 지음 / 다산책방 / 2024년 9월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
박경리 선생님의 작품 중에서 가장
유명한 것은 역시 '토지'가 아닐까 싶다.
토지 완독 후에 읽는 박경리 선생님의
이야기는 또 어떤 울림을 줄까 궁금했다.

* 스스로를 사람이 아닌 바람이 키운
아이라고 생각하는 바람 같은 여인 하인애.
조실부모하고 큰아버지 댁에
군식구가 된 그녀는 시인이다.
시인 하인애는 특별한 일이 없으면
녹지대로 향했다.
우리가 아는 그 자연의 녹지대가 아닌
음악살롱 녹지대로.

* 그 녹지대에는 하인애와 같은
부류의 인간군상들이 있었다.
소설을 집필하거나, 인애처럼 시를 쓰거나,
그림을 그리거나, 조각을 하는
예술 청년들의 아지트가
바로 녹지대였던 것이다.

* 노르스름한 머리에 푸른 눈을 가진
하인애는 누구보다 열정적인 청년이었다.
친구의 슬픔을 위로할 줄도 알았고
지독한 사랑도 겪는 중이었다.
여느 남성에게도 지지 않는 하인애의
마음을 훔쳐간 이가 누구인지,
어떤 인물인지 꽁꽁 숨겨놓아
읽는 이는 오롯이 하인애의
감정을 느낄 수 있었다.

* 보통 1960년 대 소설이라 하면
전쟁 직후의 상활을 처절하게
그려냈을 법도 한데 여기서는 오로지
방황하는 청춘과 황혼 빛으로 물들어 가는
이들의 모습만 보여주었다.
내심 '노르스름한 머리에 푸른 눈'을
가진 하인애가 실로 그들과
다른 외향을 가지고 있는지 궁금했다.
하지만 그 누구도 그에 관해 묻지 않았다.
어쩌면 21세기 현실의 나보다 그들이
매너가 더 좋았던가, 편견이 없었던가.

* '통금', '합승' 같은 단어를 통해서
시대를 살짝 엿볼 수도 있었다.
주인공들의 말투로 인해 연극 대본을
보는 듯한 기분도 들었다.
인애의 하루를, 숙배의 하루를 따라가다 보니
어느새 놀라운 사실들이 밝혀졌다.
그때의 충격이란.....
도덕성은 없는 것이었나..........?

* 바람처럼 자유로운 하인애와
부잣집 깍쟁이 하숙배의 대비된 환경과
생각들을 통해 보다 더 풍부한
인간내면을 볼 수 있었다.
확실한 캐릭터 묘사와 시대극을
좋아하는 분께 추천하고 싶다.
들고다니기도 무거운 790페이지의 책이지만
작가가 '박경리'라는 이유만으로도
읽을 필요가 있는 책이었다.

* 냥냥이의 수술과 퇴원,
회복 과정에서의 힘든 일정.
그 와중에 눈길에 접촉사고가 났던 나임에도
이 책만큼은 손에 꼭 쥐고 다녔었다.
긴 페이지에 읽는데 사실 일주일이
넘게 걸렸지만 막상 책을 덮고 보니
79페이지의 이야기를 읽은 듯한 기분.
오늘도 나는 '박경리'라는 사람에게
다시 한 번 반했음을 고백한다.

청년예술가의 사는 법 ‘노란 밤의 달리기‘

노란 밤의 달리기
이지 지음 / 비채 / 2024년 10월

* 비채에서 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
주황색 하리보 젤리의 노란 표지,
약하디약한 우리를 표현하는 글귀와
알 수 없는 제목까지.
밤이 어떻게 노란 밤일 수 있을까?
밤은 보통 검은, 칠흑 같은, 이라고
표현하지 않나?

* 알 수 없는 그 밤에 달리기라니,
책 뒤표지의 문장들도 쉬이 내용을
짐작하기 어려운 문구들뿐이었다.
그래서 비채에서 받은 책 중에
가장 마지막에 집어들었다.
알 수 없는 미지의 영역에
발을 들여놓는 기분이었기 때문이다.

* 그렇게 펼쳐본 책은 나를
청년 예술가 휴일에게 안내했다.
남자를 사랑하는 아빠,
그런 아빠 때문에 나를 버리고 떠난 엄마,
버려진 나를 거둬 키워준 할머니 복순씨와
정체를 알 수 없는 애인 엘을 둔 사람.

* 책 속에서 '나'로 표현 되는 휴일은
어떻게 보면 안쓰럽고, 어떻게 보면 찌질했다.
현재의 애인 엘이 있음에도 불구하고
떠나간 전여친의 SNS를 염탐하는 사람.
그러나 또 한발짝 그 속내를 들여다 보면
온통 생채기와 상처로 가득한
인간의 모습을 그대로 보여주었다.

* 휴일이라는 인물이 실제로 내 곁에 있었다면
손을 이끌고 식당으로 가서 마카로니와
무릎을 내어주고 싶은 기분이었다.
작은 맥주잔과 함께.

* 청년 예술가, 가난하고 창작에 골머리를
앓을 것 같은 그 직업을 가진 휴일은
역시나 그랬다.
친구들과 지원금을 얻기 위해 노력하기도 하고
고정적인 수입을 위해 아르바이트도 한다.

* 어두운 과거, 지울 수 없는 상처를
지닌 휴일은 그 이야기들을 담담히
툭 털어놓는다.
엘과 만나는 연극 같은 일상에서,
친구들과 지원금을 타기 위해 노력하는 현실에서,
때로는 꿈을 통해서 그 불안감과
외로움, 고독을 표출해 낸다.

* 이런 모습은 책 속의 휴일 뿐만 아니라
현재를 살아가는 청춘들의 모습에
빗대어지고, 어렵고 힘들던
나의 20대를 떠올리게 했다.
삶을 살아가는데 꼭 필요한 것이
돈만 있는 것은 아니다.

* 돈이 많으면 좋겠지만,
사랑도 필요하다.
그렇다고 사랑만으로도 살 수는 없다.
간혹 친구들과의 우정과 갈등,
의리를 지키는 상황이 있을 수도 있다.
가장 보편적이고 가장 평범한 일상을
휴일이라는 인물을 통해
매우 특별하게 그려냈다고 본다.

* 지극히 현실적인 휴일에게
지극히 비현실적인 옐로우와 핑크스핑크스 같은
장치를 통해 환상문학 같은 느낌도 들게 했다.
현실임을 직시하면서도,
현실이 아님을 느끼게 하는 그 묘한 것.
이게 이 책을 나타내는 나의 총평이다.

* 때로는 손으로 꾹꾹 눌러 써서
고이 보관하고 싶은 문장이 있는가 하면,
읽으면서 몰래 킥킥 웃게 만드는 문장도 있었다.
제목의 의미를 알게 된 순간도
꽤 흥미로웠다.
지금 휴일과 비슷한 나이 또래의
방황하는 20대 후반 청춘들에게
추천하고 싶은 책이었다.