기적이 일어나는 미선관 ‘꿈의 불가마‘

꿈의 불가마
정소정 지음 / 나무옆의자 / 2024년 12월

* 나무옆의자 출판사에서 받아본 책이다.
작년 한 해는 내 최악의 해였다고 할 수 있었다.
반려 동물의 암수술과 재수술,
기나긴 회복 기간과 나를 덮친 교통사고.
여기에 비상계엄령과 제주항공 무안공항 사고까지.
심장이 몇 번이나 떨어졌는지 모르겠다.

* 특히 작년 12월 한 달은 아침에 눈 뜨면
뉴스로 시작해서 뉴스로 끝나는 일상이었다.
지쳐갔다. 사고 희생자와 그 유족 분들에게
비할 바는 못되지만 몸도 마음도 피폐해져만 갔다.
그때, 구원처럼 이 책을 만났다.
삶에 지친 당신에게 보내는 한 장의 목욕권.
불가마에서 무슨 위로를 받는건가, 싶기도 했지만
지친 나는 동앗줄처럼 이 책을 집어들었다.

* 29살, 안주연.
삶의 주인공이 되라는 뜻에서 부모님이
지어주신 이름이지만 주연보다는
조연이었던 날들이 더 많았던 인생이었다.
계약직으로 일하다가 정규직 전환에 떨어지고
남은 것이라고는 값싼 월세방 뿐이었다.
약속이 있어서 나가야 했지만 수도관 파열.
세상은 주연이한테 무슨 억한 심정이 있길래
이렇게 까지 하나, 하는 생각이 들었었다.

* 그때 전 주인이 남기고간 목욕권을 발견하고
여기서라도 씻자고 생각한 주연은
여성전용 불가마 미선관이라는 낡은 간판과
천 년은 묵은 듯한 낡은 벽돌 건물과 마주한다.
잠시 머뭇거리는 찰나, 머리 위를 맴도는
까마귀 떼 덕분에 안으로 발을 들이 밀었다.
"막하러 오셨어요?" 라는
카운터에 앉은 늙은 여자의 말을 시작으로
주연의 인생은 점점 달라지기 시작한다.

* 미선관에는 주연 말고도 여러 언니들이 있었다.
미선관의 주인인 대장 언니와 카운터를 맡고 있는
카운터 언니, 이 외에도 강남 언니, 액세서리 언니,
손님으로는 이쁜 언니와 얼음 언니 등이 있었다.
같이 땀을 흘려서일까...?
이들은 가족보다 더 끈끈한 전우애로
똘똘 뭉친 무리처럼 보였다.

* 속내는 잘 털어놓지 않지만, 누구든 부담없이
자신의 사정을 이야기 하고 들어줬다.
때로는 해결책을, 아이디어를 제공하고 도와주며
그들은 그렇게 불가마의 막에서 오래 묵은
때도 벗기고, 상처도 씻어내며
단단한 도자기로 거듭날 준비를 했다.

* '막' 하는 법을 배우면서 뿔 언니라는
별명이 생긴 주연.
그리 특별할 것 없는 일상적인 대화와
누구나 겪을 수 있는 상처와 이별 이야기인데도
이들을 바라보는 게 어찌나 흐뭇하던지.
별 일 없이 산다는 것이 가장 어렵다는 걸
느끼는 요즘, 오랜만에 미소가 띄워지는 책이었다.

* 사실 나는 목욕탕이라는 공간을
그리 좋아하지 않는다.
나는 어렸을 적 교통사고로 인해 몸에
큰 수술 자국이 몇 개 있다.
때 빼고, 광낸 후에 엄마가 쥐어주는
바나나 우유가 좋아서 따라다녔었는데
내 몸은 오지랖 넓은 아줌마들의
입방아에 오르내리기 딱 좋았기 때문이다.

* '어린 애가 무슨 수술 흉터가 이렇게 있대~' 라며
예고도 없이 만져대는 손길과
딸을 지키지 못했다라는 죄책감 어린 눈빛으로
고개를 떨구던 엄마를 보는 게 너무 힘들어서
어느 순간부터는 목욕탕은 쳐다도 안봤다.
그래서인지 찜질방도 가본 적이 없다.

* 하지만 이 책을 읽고 나니, 이제는
찜질방도 목욕탕도 가고 싶다는 용기가 생겼다.
시원한 식혜 한 사발 앞에 두고
삼삼오오 모여서 수다 떠는 이들의 목소리를 들으며
이 책을 읽으면, 얼마나 행복할까?
라는 생각이 들었다.
읽는 것만으로도 천국을 맛 본 기분이었다.
언젠가는 꼭! 이 책을 들고 목욕탕에 가봐야지!

6시간 안에 아이돌을 구해라! ‘아리아드네의 목소리‘

아리아드네의 목소리
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 12월

* 믿고 보는 블루홀 식스에서 받아본 책이다.
연말 연초를 좋아하는 소설과 함께 하고 싶어
받아본 책이었는데 여객기 사고가 났다.
무안공항 제주항공 사고와 겹쳐져서
책을 읽으면서도 뉴스를 보고,
뉴스를 보면서도 책을 읽게 되었다.

* 어렸을 적 불의의 사고로 형을 잃은 다카기.
형의 사고가 있을 때부터 다카기는
무의식 중에 '불가능'에 대한 거부감을 나타냈다.
형이 입버릇처럼 하던 말은
'불가능하다고 생각하면 거기까지니까.' 였다.
형의 사고 이후 마음이 병든 어머니와 함께 살면서
편도 2시간 거리의 회사로 출퇴근 하는 다카기.

* 드론 회사 직원으로 교육 강사도 하고 있던 그는
일본 국토교통성이 야심차게 추진한
지하 도시 프로젝트 WANOKUNI에서
또 다시 재난을 마주하게 된다.
지하에 모든 기반 시설과 드론 물류 유통망이
존재하는 스마트 도시에 지진이 일어난 것이다.

* 예기치 못한 대형 지진은 도시를
곧 마비 상태로 만들었다.
이때 다카기의 회사 선배가 드론을 조종해
사람을 구해달라고 얘기한다.
하지만, 아무도 생각하지 못한 어려움이 있었다.
다카기가 구조해야 할 이는
보이지도 않고, 들리지도 않고,
말하지도 못하는 삼중 장애를 가진 사람이었다.
재난 구조용 드론 SVR-Ⅲ를 이용해서
구조자를 구해야 하는 시간은 단 6시간.
길다면 길고, 짧다면 짧은 그 시간 안에
극한으로 몰린 여성을 구해내야만 했다.

* 사실 '드론'을 이용한 이야기라고 하길래
엄청 딱딱하거나, 고구마 답답이, 혹은
부산행에 김의성 아저씨 버금가는 빌런이 있거나,
셋 중 한 장면은 있을 거라고 생각했다.
그런데 어머나?

* 다카기의 부드러운 음성이 귓가에 맴도는 듯 하며,
군더더기 없이 딱 깔끔하면서도 긴장감을
놓지 못하게 만드는 힘이 있었다.
'조금만 더 힘내줘!', '기운내! 할 수 있어!' 라고
같이 응원할 수 밖에 없었다.
책을 읽으면서 온통 간절한 생각 뿐이었다.

* 책에서도, 뉴스를 보면서도
'제발 무사해줘!'라는 생각 뿐이었는데
거의 비슷하게 둘의 결말을 확인했을 때는
눈 앞이 뿌옇게 흐려졌다.
책을 핑계 삼아, 뉴스를 핑계 삼아
목 놓아 울어버렸다.
하..... 역시,
이번에도 블루홀6가 블루홀6했다.
완벽해!!!

쓰리 걸스의 소소한 일상 ‘셔닐 손수건과 속살 노란 멜론‘

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
셔닐 손수건과 속살 노란 멜론이라니.
대체 무슨 연관이 있는 것일까?
책을 읽기 전에 '셔닐'이라는 천에 대해
먼저 검색을 해봤다.
두툼하면서도 짧은 보풀, 가방이나
카펫, 침구에도 종종 쓰이는 천이다.
아, 그동안 모르고 있었는데
이게 셔닐 천이구나. 하고 기억하며 책을 읽었다.

* 젊다고 하기엔 많이 모자라고,
그렇다고 할머니라고 하기에는
뭔가 좀 부족해 보이는 50대 후반.
80대 어머니와 함께 살고 있는 다미코 집에
리에가 당분간 머물게 되었다.

* 리에는 오랜 영국 생활을 정리하고 귀국하면서
친구인 다미코의 집에 잠시
신세를 지기로 한 것이다.
리에가 들어온 다미코의 일상은 순식간에
그녀의 모든 틀을 깨버렸다.

* 방이 아닌 거실에 누워서 자게 되고,
평소에 누워 지내는 공간이 아닌 곳에
누워서 천장을 올려다보기도 한다.
저녁형 인간에서 슬며시 아침형 인간으로
바뀌기도 하고, 늘 투닥거리던 어머니와
살가운 리에를 가만히 지켜보기도 한다.

* 리에와 다미코, 그리고 사키는
대학 시절 늘 셋이 붙어 다녀서 쓰리 걸스라고 불렸다.
그로부터 거의 40여 년이 지난 시간,
사키는 두 아들을 둔 전업주부이고
다미코는 소설을 쓰는 싱글,
리에는 은퇴를 한 돌싱이다.

* 전혀 다른 세 사람이 대학시절의 인연으로
'친구'라는 이름에 묶여있다.
이들과 가장 가깝다고 할 수 있는 관계들과
그들이 살아가고 생각하는 소소한
일상을 보여주고 있다.
사람 사는 것이 그렇듯이 갈등과 화해,
위기도 있고 아주 작은 행복도 있다.

* 서로 만나지 않을 때에는 전혀 다른 삶을 살고,
때때로 서로가 잘 이해되지도 않는다.
그래도 이상하게 만나면 그들은
처음 만났던 그 시절, 그 나이로 돌아가고
40년의 시간의 공백은 어느새 사라져 버린다.

* 어쩌면 너무 작고 소박한 일상이다.
누구나 가지고 있을 수 있는 고민으로
독자에게 몰입감을 주고 공감을 끌어낸다.
책을 읽으면서 내내 나는 누구와 가장
비슷한 타입인지도 생각하게 되었다.
어떨 때는 리에의 모습이 가장 나답기도 했고,
어떨 때는 다미코의 모습이,
또 다른 때는 사키의 모습이 가장
나랑 닮아보이기도 했다.

* 나도 제일 친한 친구가 대학 때 친구여서 인지,
이들이 느끼고 있는 시간의 공백에 대해
심하게 공감이 가기도 했다.
우리는 아직도 20살, 그 나이 그대로 인 것 같은데
어떻게 벌써 40줄을 바라보고 있는지.
내심, 쓰리 걸스를 보면서 나와 내 친구의
또 다른 20년 후도 기다려지기 시작했다.

* 살아가다 보면, 과거 내가 상상했던 대로
살지 않고 있을 수도 있다.
앞으로도 나의 미래는 꼭 내 상상처럼
되지 않을 거라는 걸 이제는 알고 있다.
그래도, 그것에 대해 실망하지 않는다.
그 시절의 나는 최선을 다 했고,
그 결과 값이 이것이라면 그걸로 만족한다.

* 쓰리 걸스를 보면서 나이 먹는 것에 대한
부담이나 서글픔도 많이 줄어들었다.
20년 후에, 나는 내 친구와 어떤 모습으로
어떻게 더 재미있게 놀고 있을지
벌써 부터 기대가 된다.

기린 두 마리와 소년 트럭운전수 ‘기린과 함께 서쪽으로‘

기린과 함께 서쪽으로
린다 러틀리지 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2024년 10월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
실화를 바탕으로 한 이야기라는 것이
가장 큰 흥미를 끌었다.
한 소년과 두 마리의 기린은
어떤 연유로 서쪽으로 향할 수 밖에 없었을까?

* 모래 폭풍과 가난으로 여동생과
부모님을 모두 잃은 우드로 윌슨 니켈.
보통 우디라고 불린다.
우디는 가족을 잃고 먼 친적을 찾아
고향을 버리고 떠났다.
하지만 여기서도 허리케인을 만나
하나 밖에 없는 피붙이 마저 잃어야 했다.

* 집도, 가족도, 친구도 없는 우디의 눈 앞에
기적의 기린들이 나타났다.
바다에서 만난 허리케인을 뚫고
무사히 육지에 상륙한 두 마리의 기린
걸과 보이였다.
다리를 다쳐서 누워 있는 걸의 눈동자를
들여다 본 순간, 우디는 자신의 갈색
암말의 눈동자를 떠올렸다.

* 그리고 곧 그는 기린을 실은 트럭이
가난한 사람들의 꿈과 희망인
캘리포니아로 향한다는 것을 알게 된다.
우디는 무작정 그 트럭을 따라가기로 한다.
길에서 훔친 오토바이를 타고서.

* 하지만 단 1센트도 없는 우디는
오토바이 기름도 살 수 없었다.
이대로 포기해야 되나 싶은 찰나,
트럭 운전수가 내빼는 것을 보게 된다.
오른손이 불편한 라일리 존스씨는
운전을 할 수 없어 보였다.
걸의 다리는 한시라도 빨리 치료를 해야 했다.
그래서 우디는 아주 작은 거짓말을 보태서
자신이 운전을 하고 캘리포니아까지
갈 수 있다고 라일리 존스씨를 설득한다.

* 라일리 존스에게 세상 무엇보다 가장
중요한 것은 기린들의 안전한 이송이었다.
기린들이 다치지 않고, 빠르게 캘리포니아까지
갈 수 있다면 그는 사람도, 아니 심지어
자기 자신도 죽였으리라.
그런 그가 우디의 제안을 승낙한 순간,
기린 두 마리와 소년, 그리고 영감의
동행이 시작되었다.

* 걸과 보이, 영감과의 동행은 생각처럼
그리 순탄하지 않았다.
때는 1938년이었고, 아는 것보다 모르는 것이
더 많은 소년에게는 하루하루가 아니,
1분 1초가 고난과 역경이었다.
잠이 들면 몰려오는 악몽과 싸워야 했다.
기린들이 뒤에서 중심을 잘 잡을 수 있도록
신경 써서 운전을 해야 했으며,
자신을 궁금해 하는 영감에게 과거를
털어놔야 하는지 아닌지도 고민해야 했다.

* 불타는 듯한 빨간 머리와
여자임에도 바지를 입고 카메라를 들고 있는,
녹새 패커드로 기린 트럭을 쫓아오는
여자도 매우 신경이 쓰였다.
이 와중에 산 길에서의 교통사고,
기린을 원하는 강도, 홍수 같은 자연재해도
그를 기다리고 있었다.

* 인생을 살아가다 보면 당시에는 잘 모르지만
시간이 지날수록 유독 선명하게 자리 잡은
기억들이 있다.
나는 이것들을 '추억'이라고 부른다.
지나온 시간 속에서 휘발되고,
기억에서 삭제되고 남은 그것.

* 그러나 때로는 이것 하나가지고
평생을 살아갈 수도 있다.
우디에게는 이들과 함께한 시간이 그랬다.
100년이 넘는 시간을 살면서도
마치 어제 일처럼 우디의 마음 속에서,
머리 속에서 살아있는 그들의 이야기는
영화보다 더 영화 같은 이야기였다.

* 다친 기린과 손이 불편한 영감,
떠돌이 고아인 소년이 만들어낸
이야기의 마지막 장면은
코 끝이 찡해지게 만들기도 했다.
이 책을 읽으면서 부끄럽게도
기린도 멸종 위기 동물이라는 것을 알게 됐다.
보통 멸종 위기 동물이라고 하면
북극곰이나, 코끼리 등만 떠올렸었는데
기린도 개체 수가 줄어들고 있다니.....
조금 더 멸종 위기 동물에게 관심을
기울여야 겠다는 다짐이 생겼다.

* 책으로 읽어도 좋지만
영화로 나와도 좋겠다는 생각이 들었다.
한 소년의 인생에 지대한 영향을 끼친
기린과 영감, 빨간 머리의 여자와
소년에서 청년으로 변해가는 그의 성장,
기린과 함께 하는 그들의 우정이
눈물나게 찬란한 책이었다.

킴 vs 알렉스 2차전 ‘피의 유산‘

[전자책] 피의 유산 ㅣ 킴 스톤 시리즈 5
앤절라 마슨즈 / 품스토리 / 2024년 11월

* 누군가가 나에게 가장 사랑하는
소설 캐릭터가 누구냐고 묻는다면,
나는 주저 없이 "킴 스톤." 이라고 대답할 것이다.
처음 이 언니를 만났을 때 느꼈던
그 짜릿한 전율, 흥분감이
아직도 기억에 선명하게 박혀있다.
세상에, 이렇게 멋있는 언니가 있었다니.

* 오랜 기다림 끝에 드디어 킴언니가
5권 '피의 유산'으로 돌아왔다.
내심 종이책이 곧 나오겠거니 하고
기다리고 있었는데 더 이상 기다릴 수 없어서
전자책으로 먼저 읽어봤다.
이 언니, 이번에는 얼마나 멋질런지~

* 전에 킴 스톤에게 완패를 당했던
소시오패스 정신과 의사 알렉스.
그녀는 그 패배로 인해 감옥에 갇히게 되었다.
하지만 그녀는 갇혀서도 킴 스톤에 대한
집착을 멈출 수가 없었다.
킴의 정신세계를 무너트리기 위한 준비를 했다.
이제, 실행만 남았을 뿐.
그래서 알렉스는 킴에게 편지를 보냈다.
'사랑하는 키미에게'로 시작되는 그 편지를.

* 한편 킴 스톤은 여전히 거리의 나쁜 놈들을
치우기 위해 고군분투 하고 있었다.
킴 스스로 미끼가 되어 거리의 쓰레기를 치우자마자
다른 사건이 그녀를 찾아왔다.
단 한 번의 자상으로 사람의 목숨을 앗아갔다.
킴이 가본 범죄 현장에는 범인의 모습만
인형뽑기 하듯 쏙 빼간 듯 했다.
범인에 관한 것은 아무것도 남아있지 않았다.
강도로 위장하지도 않았고, 그저 피해자의
목숨만 노린 범죄였다.
하지만 살인사건 현장에 늘 있을 법한 그것이 없었다.
분노. 범죄 현장은 분노조차 없는
고요하고 쓸쓸한 현장이 되었다.

* 피해자의 주변을 샅샅이 뒤지던 중,
두 번째 피해자가 발생했다.
첫 번째 피해자와 성별만 같았을 뿐
나이, 환경 등 모든 것에서 공통점이 없었다.
이대로라면 연쇄살인사건으로 번질 수 있다.
킴은 그녀의 동료들과 함께 어떻게든
이 흔적없는 살인자를 잡아야만 한다.
하지만 때때로 현장에서도 킴을 뒤흔드는 것이 있었다.
알렉스의 편지, 그리고 어머니의 가석방이었다.

* 어머니의 가석방을 막으면서
알렉스도 상대해야 했고, 살인사건
범인도 잡아야 하는 킴.
물론 이번에도 그녀가 잘 해결할 수 있을 거라고
믿으면서 책을 읽었지만, 킴을 잘 아는 독자로서
내심 불안하기는 마찬가지였다.
킴을 노리는 집 밖의 시선과 감옥 안에서도
킴을 노리는 알렉스의 집착은
지켜보는 나도 불안하게 만들었다.

* 점점 도를 넘어가는 알렉스의 만행을 보면서
'쟤는 더 쳐맞았어야 했는데'라는 아쉬움이 들었다.
그때, 그 사건에서 뒤지게 쳐 맞았으면
이렇게 킴과 2차전을 하고싶은 생각도 없었을텐데.

* 오랜만에 만난 키츠 영감과 브라이언트도 매우 반가웠다.
키츠 영감은 아직도 굳건히 킴의 심기를 건들이며
현장에서 범인을 잡으려 하고 있었다.
브라이언트와 킴의 케미는 말할 것도 없고.
의외였다면, 우디 경감이 생각했던 것보다
괜찮은 상사였다는 것을 알게 되었다고나 할까?
킴이 자신의 팀과 키츠 영감을 제외하고도
그녀를 믿어주는, 그녀가 믿을 수 있는
사람이 더 생긴 것 같아 매우 흐뭇했다.

* 전자책으로 읽다보니 종이책이 더 간절해졌다.
@poomstory_kim
품스토리....... 종이책 내주세요ㅜㅜㅜㅜ
6권도 주세요ㅜㅜ....