오랜만의 넉넉한 명절 속 스며드는 불안감 ‘토지 10권‘

토지 10 - 박경리 대하소설, 3부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지 10권

* 어느새 토지 필사가 반환점을 돌고 있다.

두 번째 읽고 있는 토지는 전에 읽었을 때

보지 못한 다른 세심한 점을 더 잘 보게 했다.

처음 읽었을 때는 역사적 사실과 함께

크나큰 흐름을 따라갔다면,

이번에는 그 흐름에 따라 조금씩 변해가는

평사리 주민들의 인간관계와 그에 따른

삶의 변화에 더 중점을 두려고 노력했다.

* 토지 10권은 조마조마함이 가득했다.

홍이의 혼인식날 비바람이 몰아쳤고

초례청에서 멀쩡했던 닭이 죽는 등

불길한 느낌이 가득했기 때문이었다.

이제 좀 정신을 차리나 싶었는데,

아니다 다를까, 하아.....

반반한 얼굴에 어쩔 수 없는 마음은

영락없는 이가네 핏줄이던가...

* 그런가 하면, 훌쩍 커버린 환국이

서울로 공부를 하러 떠난다.

남편없이 아이들을 잘 키운 서희,

어미로서의 모정이 눈물겨웠다.

그나저나, 길상이는 대체 어디있는거지ㅜㅜ..

* 아마 10권이 조마조마하게 느껴졌던 가장 큰 이유는

평사리를 급습한 왜헌병들 때문일 것이다.

지금까지 평사리 주민들은 옥고를 치루고

죽는 일이 있어도 타인의 입을 통해서

'아무개가 이랬다 카더라~'정도로 서술되었다.

그런데 이번에는 아주 뚜렷하게

그들이 급습을 당하는 장면부터

공포심, 불안감 등이 세세하게 서술되었다.

불안한 심리는 이와 더불어

관동 대지진과 조선인의 학살,

박열의 이야기 등을 통해 간접적으로

더 고조되게 만들었다.

* 그 안에서 어지러이 방황하는 사람들과

사상의 대립 등 정치적인 모습을 보이는가 하면

여자 하나를 두고 소심하고 치졸하게 구는

사람 냄새 나는 모습도 보였다.

여성들은 또 그 나름대로 '신여성'이라는

타이틀과 자존심, 전통의 굴레에 대한

눈초리 등 그들 나름대로의 환난을 보여주었다.

* 11권에서 이어지는 이야기에는

부디 길상이의 소식도 들었으면 좋겠고,

평사리 주민들이 무탈하기를 간절히 바라본다.

상처가 아닌, 살아냈다는 증거 ‘비늘‘

비늘 ㅣ 푸른사상 소설선 72
이수현 지음 / 푸른사상 / 2025년 9월

#한국소설 #비늘 #이수현 #푸른사상 #협찬도서

* ‘채성모의 손에 잡히는 독서’,
‘채손독’을 통해 받아본 책이다.
비늘은 어류나 파충류, 조류 등
대부분의 척추동물에게서 보이는
피부 조직의 한 단위다.
생물을 보호하기 위해 존재하는 장치이기도 하다.

* 그런데 이 책은 말한다.
“비늘은 상처가 아니라, 살아냈다는 증거다.”
그 한 문장이 나를 이 책으로 이끌었다.
나를 지키는 보호막이라 여겼던 비늘이,
사실은 내가 살아낸 흔적이라니.
책 속의 인물들은 어떤 사연을
품고 있기에 이런 흔적을 남긴 걸까?

* 이혼 전문 변호사 강도희는
늘 누군가의 ‘끝’을 다룬다.
오늘도 의뢰인과 그의 아이,
그리고 그들을 버린 상대 배우자를 마주했다.
칼날처럼 벼려진 말들 사이에서
‘아빠’라는 존재에 상처 입은 아이를 보며,
도희는 자신의 과거를 떠올린다.

* 남들은 교육감의 딸로 부유하게
자랐다고 생각하지만,
그녀 역시 가정폭력의 피해자였다.
그로 인해 지금은 감정무표정증을 앓고 있다.
그래서일까, 도희는 누구보다 의뢰인과
그 자녀들의 고통에 깊이 공감한다.
그들이 조금이라도 나은 삶을 살기를,
마음속으로 간절히 바란다.

* 우연히 후배 지연과 함께 간 아쿠아리움.
그곳에서 도희는 수많은 인면어 중
유난히 눈부신 황금빛 인면어를 마주한다.
그 순간, 무언가에 홀린 듯 손을 수조 안으로 뻗고,
그 날 이후, 도희의 삶은 조금씩 달라지기 시작한다.

* 의뢰인의 눈을 마주치자 그 속에
‘눈 부처’가 보이고,
그들의 과거가 영상처럼 펼쳐진다.
그 환상 같은 장면들은 진실과 거짓을
구분하는 중요한 단서가 된다.
도희는 상처로 덮인 의뢰인들의 비늘을 벗겨줄수록,
자신의 비늘 또한 벗겨지고 있음을 느낀다.

* 그러나 평화는 오래가지 않았다.
도희의 삶을 다시 공포로 물들게 하는 남자
그녀의 아버지, 강경남.
겉으로는 존경받는 교육자였지만,
집 안에서는 폭력과 공포의 화신이었다.
그는 뻔뻔하게 찾아와 돈 오천만 원을
요구하며 협박한다.
“못다 한 효도를 하라.
그렇지 않으면 네 어머니와 남편,
시부모에게 모두 찾아가겠다.”
그의 목소리 하나에도, 숨소리 하나에도
도희는 몸이 굳고 숨이 막힌다.
그녀는 과연 스스로를 구할 수 있을까?
자신의 비늘을 벗겨내고,
얼굴 가득 미소를 지을 수 있을까?

* 책을 덮고 나서 한동안 마음이 먹먹했다.
세상에 이런 부모가 있다는 사실이 너무도 아팠다.
태어나 가장 보호받아야 할 존재에게서 보호받지 못한 사람들.
그 상처의 깊이는 감히 헤아릴 수 없었다.
그럼에도 불구하고 아이를 위해,
또 자신을 위해 용기를 내는 모습은
잔잔한 따뜻함으로 다가왔다.

* 도희의 아버지, 의뢰인들의 아버지, 그리고 명우의 아버지.
서로 다른 아버지들의 모습이 대비되며,
‘진짜 아버지란 어떤 존재인가’를 생각하게 했다.
그 대조 속에서 울컥했고,
한편으로는 내 아빠가 그런 사람이 아님에 안도했다.

* 사랑을 받아본 적 없는 사람은
사랑을 주는 방법을 모른다.
상처를 받아본 적 없는 사람은
상처를 이겨내는 법을 모른다.
삶은 그렇게 상처를 주고받으며 흘러간다.
중요한 건 그 상처를 ‘어떻게’ 극복하느냐 아닐까?

* 내가 상처를 극복하는 방법은 단순하다.
“니가 뭔데?”
나를 무시하거나, 상처 주려는 사람을 마주할 때
속으로 이렇게 되뇌면 조금은 단단해진다.

* 앞으로도 내 삶에는 여러 겹의 비늘이 생길 것이다.
누군가에게는 내가 새로운 비늘을 얹어주는 존재일지도 모른다.
그럴 때마다 내 몫의 비늘을 조금씩 벗겨내고,
타인의 비늘을 조심스레 떼어주는 사람이 되고 싶다.
타인의 삶을 구하면서, 동시에 자신의 삶도 구해가는 이야기.
읽는 내내 마음이 따뜻해지는 책이었다.

@chae_seongmo
@dltngus1515
#잘읽었습니다

#배드파파 #변호사 #가정폭력 #위자료
#위자료청구 #소송 #황금빛 #인면어
#눈부처 #과거 #위로 #흔적 #가능성
#치유 #힐링소설 #힐링소설추천
#한국문학 #북스타그램 #책스타그램

발칙한 보조작가 ‘익명 작가‘

익명 작가
알렉산드라 앤드루스 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 3월

#미국소설 #익명작가 #알렉산드라앤드루스 #이영아 #인플루엔셜

* '당신의 소설을 훔치겠습니다'라는
문구가 궁금했던 책이었다.
익명 작가라는 제목도,
누가, 왜, 어떻게 소설을 훔치는지도
온통 궁금한 것들 투성이라서
너무 기대했던 책이었다.

* 플로리다 출신의 플로렌스.
그녀는 뉴욕의 출판사에서 편집 보조 일을 하면서
소설가의 꿈을 키워가고 있었다.
일을 시작하면서 글은 단 한 줄, 아니
한 단어도 쓸 수 없었지만 어쨋든
그녀의 꿈은 소설가였다.
자신의 이름으로 책을 내고 싶었다.

* 포레스터북스 출판사의 출간기념 파티가 있던 날,
그녀는 편집자이자 그녀의 상사의 상사인
사이먼과 하룻밤을 보냈다.
그 일이 그녀를 더 상류 사회로 올려주길 바랬던 것은
사실이지만 그녀는 아무것도 하지 않았다.
그저 조용히 그의 가족들을 주시했고,
그의 아내에게 사로잡혔을 뿐.

* 그녀의 상사인 어맨다의 소설이
출간된다는 소식을 듣고 플로렌스는
자신이 썼던 단편 소설들을 그러모아
사이먼을 찾아갔다.
결과는 대 실패. 사이먼은 그녀의 글을 좋아하지 않았다.
충동적으로 그동안 찍었던 사이먼 가족의 사진들을
그에게 보낸 그 날, 플로렌스는 해고 되었다.

* 자신이 가지고 있던 모든 것을 깨부쉈다.
그래서 그녀는 자신의 글을 모든 출판사에 보냈다.
그 중 하나는 연락이 오겠지라는 생각과 함께.
그리고 정말 그 중 하나의 출판사에서 연락이 왔다.
하지만 그것은 출간 소식이 아닌,
모드 딕슨이라는 한 익명 작가의 보조로
일할 생각이 없냐는 것이었다.

* 본명과 나이는 물론이고 성별조차 나오지 않은
그 작가의 보조라니!
그녀는 비밀 유지 계약서에 사인을 하고
그렇게 모드 딕슨의 집으로 들어가게 되었다.
외딴 곳에 있는 집, 그 속에 속해 있는 별채에 머무르면서
플로렌스는 베스트셀러 작가로부터
뭐든 배울 수 있을 것이라고 생각했다.

* 가장 가까이에서, 제일 먼저 출간 예정인 글을 읽고
그 모든 것을 배우기로 마음 먹었다.
작가의 비위를 맞추는 것은 꽤나 힘들었고,
가끔 겁을 먹기도 했지만 그녀는 그런대로
잘 해나가고 있었다.
자신을 옭아매는 엄마와의 연락을 끊고
천재 작가의 성공 비결을 훔친다면
그녀도 밑바닥이 아닌 그토록 원하던
상류층의 사람이 될 수 있다고 생각했다.
자신의 이름으로 책을 내고,
돈 걱정하지 않으면서 즐길 수 있는 여유와
그 모든 것을 손에 쥘 수 있게
작가의 모든 것을 닮고자 했다.

* 그러던 어느 날, 작가는 차기작을 위해
모로코로 떠날 결심을 하게 된다.
그곳에 플로렌스가 같이 가줬으면 해서
둘은 모로코로 떠나게 된다.
조사보다는 여행에 더 가까운 일정이었지만
그곳에서 그녀는 다시 없을 기회를 붙잡게 된다.
자신이, 모드 딕슨이 될 수 있는 기회를.

* 처음에 책을 펼칠 때는 꽤나 흥미로웠다.
작은 도시에서 자신이 최고인 줄 알았던 여자가
뉴욕이라는 대도시로 나왔을 때의 그 상실감.
자신은 최고가 아닌 밑바닥에 있는 사람이라는 것을
깨달았을 때의 좌절감 등이 글에 매우 잘 묻어나왔다.
그래서 나는 플로렌스가 매우 불안했다.
똑똑한 척 하지만 실제로는 아무것도 할 수 없어 보였다.
그녀는 단 한순간의 충동으로 인해 직장도,
자신의 꿈도 잃을 뻔 했으니
이렇게 생각한 것도 과언은 아니었다.

* 그녀의 불안이 증폭되고 안정감을 추구할 수록
나는 그녀가 더 불안했다.
어디로 어떻게 튈지 몰랐고 그녀의 엄마보다는
세상을 잘 안다고 생각하지만 사실 그녀가
아는 것은 단 하나도 없어 보였다.
그리고 모로코에서 사고가 있던 그 날,
그 날 이후로 나는 책의 뒷내용을 모두 예상할 수 있었다.
그리고 책을 읽으면서 그 예상이 하나도 빠짐없이
맞게 되자 호기심이 푹 식어버렸다.

* 어쩌면 작가는 나도 플로렌스와 다르지 않다고
말해주고 싶었던 걸까,
그렇다면 성공한 듯 하다.
내가 플로렌스였다면 그런 선택은 하지 않았겠지만.
차라리 정말 그녀가 글에 미쳐있는 여자였다면
더 좋았을 걸, 하는 생각도 들었다.
그렇다면 어느 정도 공감과 동정은 했을텐데.

* 호기심으로 시작했던 책이 무미건조하게 끝나버려서
굉장히 마음이 아팠다.
내가 전혀 예상하지 못했던 일들이 나와
내 뒷통수를 갈겨주길 얼마나 바랬던가.
플롯은 좋았지만 너무 뻔한 내용의 책이었다.

#소설가 #작가보조 #터닝포인트
#기회 #작가 #작가지망생 #범죄
#잘못된 #선택 #예상가능 #용두사미

무서운 꿈 끝에서 만난 따뜻한 진심 ‘아이는 무서운 꿈을 꾼다‘

아이는 무서운 꿈을 꾼다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 10월

#일본소설 #아이는무서운꿈을꾼다 #우사미마코토 #이연승 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 이번에 읽은 블루홀6 책은
우사미 마코토의
'아이는 무서운 꿈을 꾼다' 이다.
나는 평소 꿈을 거의 꾸지 않는 편이라,
제목을 처음 봤을 때부터
대체 아이는 왜 무서운 꿈을 꾸게 되었을까?
하는 궁금증이 생겼다.

* 어두운 배경 속 금발 머리와 푸른 눈의 아이.
이국적인 분위기가 물씬 풍기는 이 아이는
어떤 사연을 담고 있을까?
작품의 주인공 와타루는 '히라누마 정육점'에서
도시락 배달과 반찬을 만들며
생계를 이어가는 청년이다.
가족도, 친구도 없는 그는 고독하게 살아간다.
하지만 어린 시절, 단 하나의 친구
아오토가 있었다.

* 와타루의 어머니는 남편에게 버림받은 뒤
사이비 종교 ‘시온의 빛’에 의지해 살았다.
그 때문에 와타루는 학교에서도 따돌림과 폭력을 당했다.
그때 전학 온 아오토는 푸른 눈을 가진,
어딘가 신비로운 소년이었다.
아오토와 그의 가족에게는 남들과 다른
기이한 능력이 있었고,
덕분에 와타루는 폭력에서 벗어날 수 있었다.
그는 본능적으로 그 능력이 비밀임을 알았고,
어린 마음으로 그것을 의심하지 않았다.
그저 처음으로 생긴 친구를 믿었을 뿐이다.

* 그러던 중, 어머니가 낳은 여동생
‘마리나’가 ‘신의 아이’로 불리며 종교에 바쳐진다.
고열 끝에 죽음에 이른 여동생을 와타루는 포기하지 않았다.
필사적으로 강물 속에서 건져 올려
아오토의 가족에게 달려갔고,
기적처럼 마리나는 다시 숨을 쉰다.
그러나 다시 종교 집단에 데려갈 수는 없었다.
그날 이후, 와타루는 20년 넘게
아오토와 마리나를 보지 못했다.

* 그 기억은 와타루에게
지워지지 않는 악몽이 되었다.
아리카와 강에서 마리나를 구하는
장면은 늘 와타루를 괴롭혔다.
그런 와타루에게 가오라는 청년이 접근한다.
처음 가오가 위기에 처했을 때 우연히
와타루가 도움을 준 것을 계기로 가오는
과분한 답례를 했고 이후로 잊을만 하면
연락을 하고, 밥을 사고, 자신의 사업을 설명했다.

* 그때 중국에서 '타르바간 바이러스'라는
치명적인 바이러스가 창궐하게 된다.
전염성 뿐만 아니라 치사율도 높은
이 바이러스를 보고 가오는 치료제를
만들 수 있다며 와타루를 끈질기게 설득한다.
그리고 그 꿈은 다시 현실로 다가온다.
와타루는 가오의 회사에 도시락 배달을 갔다가
마리나로 보이는 한 여성을 알게 된다.

* 신비한 능력을 가진 친구,
여동생과 닮은 여자,
그리고 모든 것을 연결하는 듯한 사업가 가오.
이 모든 것이 과연 우연일까?

* 첫 페이지부터 마지막 페이지까지
정신없이 읽어댔다.
나도 네 살 터울의 남동생이 하나 있다.
참 신기한 게 때로는 다투고,
심지어 화를 내기도 하지만
누군가 그에게 상처를 주면 참을 수가 없다.
그래서 와타루가 느꼈던 감정과
고통이 너무나도 현실적으로 다가왔다.

* 긴 세월 동안 단 하나의 친구,
혈연으로 이어졌지만 원망하는 가족과
혈연이 아니지만 서로를 지켜주는 가족,
이 책은 그런 관계의 의미를 되새기게 해준다.
마지막 장을 덮었을 때,
내가 바라던 결말이 기다리고 있었다.
판타지와 현실, 그리고 소외된 이웃에 대한
문제의식을 절묘하게 엮어낸 반전 미스터리.
읽는 내내 가슴이 저릿하고 따뜻했다.

* 출판사 도장깨기 55/91

#사이비종교 #하나뿐인 #친구 #마족
#능력 #여동생 #가족 #바이러스 #창궐
#죽음 #미스터리 #감성미스터리
#판타지 #한스푼 #소외계층
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

다른 누구도 대신 못할 너, 로맨스로 완성된 구원의 공식 ‘구원 방정식 2‘

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

#한국소설 #구원방정식2 #보엠1800 #어나더 #협찬도서

* 이안과 매들린의 뒷이야기가 궁금해
바로 펼쳐본 '구원 방정식' 2권.
거짓말을 하고 싶지 않았던 매들린은
이안이 짜놓은 판을 거절하고
자신의 선택으로 감옥에 가게 된다.
6개월의 복역 후, 그녀는 이안에게
돌아가지 않고 머나먼 미국 땅으로 향한다.

* 다행히 그곳에서 좋은 사람들을 만나
정착을 하고, 호텔의 카페에서 일하게 된 매들린.
그러던 어느 날, 이안의 지인 홀츠먼이
그녀를 발견하고 그 사실을 이안에게
알리며 둘은 다시 재회하게 된다.
그동안 재수 없다고 생각했던 홀츠먼이
이런 일을 할 줄이야, 참말로 기특했다.

* 하지만 떨어져 있던 시간만큼이나
둘 사이에는 거리감이 생겼고,
매들린의 곁에는 가끔 철없어
보이기도 하는 연하의 남정네가
호시탐탐 매들린을 노리고 있었다.
그렇게 영영 둘이 이별을 하게 되는 건가,
싶었을 때 영악한 홀츠먼은 엔조를
이용해 매들린을 저택으로 부르고
끝내 이안과 매들린을 다시 만나게 한다.

* 홀츠먼의 초대가 자신의 신분 상승이라
여겼던 엔조는 수치심에 자리를 떠나버리고,
이안은 매들린 앞에서 눈물을 보이며
전생과 이번 생 통틀어 처음으로 절절하게
자신의 마음을 내비치게 된다.
이안의 눈물과 그의 말에 자신의 감정을
깨닫게 된 매들린은 엔조에게 작별을 고하고
이안의 연인으로서, 신대륙에서
새로운 삶을 시작한다.

* 그렇게 다른 누구도 대신 못할
서로가 되는 두 사람.
하지만 두번 째 사는 삶이라고 해서
사는 것이, 사랑하는 것이
그리 쉬울리가 없다.
이안의 집착과 과잉보호는 여전했고
설상가상으로 엔조와 매들린의 사이를
오해한 아일랜드 마피아들이 그녀를 납치한다.

* 책을 읽으며 '사랑이란 무엇일까'
다시 생각했다.
나도 연애 결혼을 했기 때문에 딱히
모르는 것은 아니지만 딱 한마디로
정의하라고 하면 또 이것처럼 어려운 것도 없다.
'주고 또 줘도 아깝지 않은 것,
받고 또 받아도 부족한 것.'
이 정의도 틀린 건 아니지만,
이안과 매들린을 보며 나는 이렇게 생각했다.

* 사랑이란, 나를 변화시키는 것.
서로가 가장 소중한 사람이었기에
쉬이 사랑의 단어를 내뱉지 못했고,
처음 만난 그날, 운명처럼 서로를 알아봤을테지만
길고 긴 시간을 돌고 돌아 만난 두 사람.
그렇게 그들은 서로에게 꼭 맞는 모양이
되기 위해 자신을 다듬고, 깎고,
변화시키며 비로소 사랑하는 법을 배워간다.

* 나 역시 남편과 만나고 가장 많이
들었던 말이 '얼굴이 참 편안해 보여.',
'눈에서 독기가 빠진 것 같아.' 라는
종류의 말이었다.
늘 뭐든 완벽히 해내야 한다는 강박 속에서
살던 나에게 '여유를 알려준 사람과
나는 결혼했다.
그래서 지금 이렇게 집에서 놀고 먹는,
평화로운 나날을 보내고 있는지도 모르겠다.

* 구원 방정식 2권은 구원의 의미를 다시 묻는다.
한 사람의 힘으로만 가능한 것이 아님을,
늦었다고 생각할지라도 의지만 있다면
다시 쌓아 올릴 수 있음을 보여준다.
귀족 출신 여성으로서 자아를 회복하고
사랑을 베풀며 좋은 사람이 되어가는
매들린의 모습은 결국 주변까지 밝게 비춘다.
그녀를 통해 나 또한 그런 사람이
되고 싶다는 바람이 생겼다.

* 이안과 매들린의 앞날은 앞으로도
꽃길이 아닌 가시밭 투성이일 수도 있다.
하지만 나는 두 사람이 그리 걱정되지 않는다.
그들은 지금껏 그래왔듯이 늘 서로만 바라보며
두 손을 마주잡고 진창에 굴러도 서로만 있다면
괜찮다는 듯이 그렇게 마주보고 웃고있지 않을까.
깊어져 가는 가을 날, 마음이 몽글몽글해지는
어쩐지, 연애 시절이 생각나 아줌마의 맘을
설레게 하는 이야기였다.
절절하고도 성숙한 사랑의 방정식,
이안과 매들린이 써 내려간 구원의 해답이었다.

@chae_seongmo
@book.another
#잘읽었습니다

#구원방정식 #영국 #귀족 #백작 #마피아
#미워도 #다시한번 #다른누구도대신못할너
#돌고돌아도 #사랑이란 #변화
#회귀 #로맨스 #로맨스소설 #한국로맨스
#한국문학 #북스타그램 #책스타그램
#책추천 #소설추천 #로맨스소설추천