세 친구와 세 건의 살인사건 ‘인플루언스‘

인플루언스
곤도 후미에 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2024년 12월

* 북플라자에서 받아본 책이다.

'세 명의 소녀를 연결하는 세 건의 살인사건!'

이라는 강렬한 띠지의 문구.

특히 '캐리어의 절반을'이라는 책을

재밌게 읽었던지라 같은 작가님의 

전혀 다른 색을 맛보고 싶어서 신청했었다.

* 한 소설가에게 온 의문의 편지 한 통.

세 친구를 둘러싼 관계에 관심을 가질 거라는 말에

소설가는 그 사람을 만나러 간다.

이야기를 듣는다고 해서 모두 소설로 쓸 수 있는 것은 아니다.

단지, 자신이 소화할 수 있는 이야기인지 가늠할 뿐이다.

* 그렇게 만난 유리는 아주 어린 시절부터 함께한

친구 사토코와 마호에 대해서 이야기 했다.

같은 단지에 살아서 친하게 지낼 수 밖에 없었던 사토코와 유리.

사토코는 할아버지와 같이 살고 있었기 때문에

거의 유리의 집이나 밖에서 놀았지만,

그래도 둘은 늘 함께였다.

* 그러던 어느 날, 유리의 할아버지가 집을 방문 했을 때

사토코는 이상한 이야기를 했다.

"여자애는 할아버지랑 같이 자는 거지요?" 라고.

유리는 그때 그게 무슨 말을 의미하는지 몰랐다.

하지만 할아버지는 알고 있었던 것 같다.

그날, 늦은 밤까지 할아버지는 유리의 부모님과 이야기를 나눴고

유리의 부모님은 남이 관여할 수 있는 일이 아니다, 라며

유리가 사토코와 더는 놀지 못하게 하겠다고 얘기했다.

* 부모님과 할아버지의 이야기를 들은

유리는 좌절감에 빠졌다.

사토코가 무슨일을 당했는지는 몰랐지만,

어린 나이임에도 할아버지와 같이 자는 사토코가

이상하다는 생각은 했었다.

그리고 사토코는 유리를 찾아와 묻는다.

자신이 할아버지랑 자는 것을 누구에게 얘기 한 적이 있느냐고.

없다는 대답과 함께 돌아온 사토코의 말은

저주와도 가까운 것이었다.

'만약 다른 사람에게 얘기하면 죽여버릴 거야.'

* 그 사이의 2년이라는 공백이 있었지만

유리는 비로소 그때, 자신이 알던 사토코가

아니라는 사실을 실감했다.

그렇게 사토코와 멀어졌지만 전학을 오게 된

마호와 친하게 지내게 되었다.

* 그날도 마호와 함께 집에서 놀다가 시간이 늦어버렸다.

유리는 여느 때처럼 마호를 집까지 데려다 주러 나섰다.

집 앞 공원에서 눈으로 마호를 배웅하고 있을 때,

수상한 차 한대가 마호에게 따라 붙었다.

밴에서 내린 남자는 마호를 납치하려고 했다.

그때, 유리는 자신이 어린시절 지키지 못했던 사토코와

현재의 마호가 겹쳐 무엇이든 해야되겠다고 생각했다.

* 그래서 남자가 들고있던 식칼을 주워 돌진했다.

그렇게 유리는 마호를 지키고 도망쳤다.

다음 날 바로 잡힐 거라고 생각했지만 

생각지도 못한 소식이 들려왔다.

사토코가 사람을 죽여 잡혀갔다는 소식이.

마호를 지키려 사람을 찌른 건 유리인데 왜.......?

어째서 범인이 유리에서 사토코가 된 건지,

유리는 그때도 알지 못했다.

그저 아무것도 하지 않고 아무 일도 없었다는 듯이

다시 일상을 살아갈 뿐이었다.

* 소년원에서 나온 사토코는 유리에게 얘기한다.

'내 할아버지를 죽여줘. 유리, 너라면 할 수 있어.'

사토코가 자기 대신에 벌을 받았다고 생각했던 걸까,

아니면 어린 시절 사토코를 지키지 못했다는

죄책감이 남아있던 것일까.

유리는 사토코의 제안을 승낙하게 된다.

* 세월이 흘러 어른이 되었어도 유리는 혼자였다.

우연히 사토코와 마호와 마주치는 일도 있었지만

그게 전부였다. 연락처를 묻지도 않는 옛 친구.

그런 친구가 다시 유리를 찾아왔다.

가정폭력으로 힘드니, 남편을 죽여달라는 부탁과 함께.

* 책을 읽으면서 내내 사토코와 마호는

참 이기적인 아이들이라고 생각했다.

타인의 배려는 없이, 자신의 상황에만 전전긍긍하며

서슴없이 절교라는 카드를 꺼내는.

어쩌면 이것도 이미 어른이 된 나의 시선일지는 모르겠지만.

그래도 이들은 늘 유리에게 '희생'을 강요한 느낌이었다.

중학생 때, 그 사건이 있은 이후부터 

둘은 한뼘도 자라지 않은 모습이어서 꽤나 실망했다.

그러면서도 책은 절대 놓을 수 없었다.

* 책을 펼치고 첫 문장, 첫 페이지를 읽으면

간혹 어떤 강렬한 예감이 들 때가 있다.

'아, 이 책은 덮을 때까지 못 자겠구나.' 하는.

이 책이 그랬다. 다시 찾아온 마호의 

숨겨진 진심과 함께 잠도 호다닥 달아나버렸다.

이 세 친구의 비극은 그저 외면하고,

남일로 치부하기 바빴던 어른들의 무심함이 아니었을까?

씁쓸하면서도 역시, 곤도 후미에는 대단해!

라는 생각이 드는 책이었다.

일상 속 미스터리 ‘변두리 도서관의 사건수첩‘

변두리 도서관의 사건수첩
모리야 아키코 지음, 양지윤 옮김 / 북플라자 / 2024년 11월

* 북플라자에서 받아본 책이다.
'도서관' 내가 가장 좋아하는 곳이자,
즐겨 찾는 곳이다.
이런 곳에 미스터리 이야기라니!
가슴이 두근두근 했다.
명탐정 사서는 어떻게 미스터리를 해결할까?

* 도심과는 떨어져 있는 변두리,
도서관을 이용하는 이용객보다
무료 화장실 개방을 더 많이하는 곳.
바로 아키바 도서관이다.
재정위기에 설립 자체가 무효가 될 뻔했지만,
지역 유지인 아키바 나리 덕분에
해발 600미터의 산 초입에
문화의 전당 시립 아키바 도서관이 만들어졌다.

* 신입으로 들어온 후미코와
노세씨, 히노씨가 직원으로 있는 곳이다.
땅을 내준 아키바 나리는 흩어진 점포를
들르는 것 마냥 도서관에 와서
'오늘은 별일 없었어?' 하고 묻곤 한다.
그렇게 마냥 조용한 날들이 이어질 것 같았지만
도시 괴담이 아키바 도서관을 중심으로
스멀스멀 퍼지는 모양이었다.

* 어느 날 부터인가 폐관을 해도
집으로 돌아가지 않고 도서관에
숨어있는 녀석들이 눈에 띄었다.
근처 초등학교 학생들이라는데
갈수록 교묘해지는 수법에 실제로
경비가 출동한 적도 있었다.
이유를 묻는 어른들에게 아이들은
'도서관 컴퓨터에서 해골 같은 손이
나와서 잡아간대요!' 라는 이야기를 했다.

* 당최 이게 무슨 소리인지,
감을 잡을 수도 없는 후미코지만
아이들의 장난은 날이 갈수록 심해졌다.
이때, 백마 탄 왕자님처럼 등장한 노세씨.
아이들에게서 들은 말과 그들의 행동을 분석하여
나름의 추리로 사건을 해결하게 된다.
아! 명탐정 사서가 노세씨였구나!

* 그렇게 아키바 도서관에서 일어나는
크고 작은 일들을 신입 사서는 걱정을 하고
명탐정 사서는 멋지게 해결해 내는
구조를 보이고 있었다.
'사건수첩' 이라고 해서 평온한 표지에
그렇지 못한 제목이라고 생각했는데
가볍게 읽을 수 있는 라이트 노벨이었다.
흔하게 볼 수 있는 일이지만
그들에게는 특별한 하루가 되는 그런 이야기.

* 자극적이지 않은 밋밋한 맛.
그러나 익히 잘 알고 있는 맛이어서
절대 놓을 수 없고, 외면할 수 없는 그 맛.
이렇게 머리도, 마음도 힐링이 가능한 그 맛!
그 맛이 이 책에는 있었다.

* 가슴 아픈 사연도 있었고,
고개를 갸우뚱 하게 하는 이야기도 있었지만
마지막 편은 마무리까지 너무 좋았다.
목차에도 은행잎, 봄눈, 연꽃 등을 넣어
아키바 도서관의 사계절을 눈이 그리는 듯 했다.
개인적으로 이 도서관의 사건 수첩을
오래도록 이어서 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.
변두리 도서관의 사건수첩2를 기다리는 건,
나 뿐인건가.............?

인공 도시 속 부부 ‘시티-뷰‘

시티 뷰 - 제14회 혼불문학상 수상작
우신영 지음 / 다산책방 / 2024년 9월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
어떤 이야기를 써야 혼불문학상을
수상할 수 있는지 궁금했다.
여기에 더불어 나의 밑바닥에는
무엇이 있는지도.

* 필라테스 강사로 일하며
남에게 몸을 보여주며 사는 수미.
'송도'라는 도시에서 잘 나가는 필라테스를 운영하고
의사 남편에 돈 걱정 따윈 해 본적 없는 여자.
그녀는 남의 시선을 먹고 산다.

* 수미의 남편이자 개룡남 석진.
내과의로서 남의 속을 들여다보는 일을 한다.
자신과 잘 맞지 않는 수미와 사는 게 힘들지만
그도 잘 알고 있다.
수미는 자신이 잡을 수 있는 최고의 동아줄이었음을.
그런 그의 인생에 칼을 삼킨 여자,
유화가 들어왔다.

* 비유나 은유가 아닌 정말 칼을 삼켰다.
유화는 근처 공단의 노동자로 커터칼을 삼키고서는
제 발로 병원에 찾아온다.
석진은 유화의 속을 들여다보며 그 칼을 빼준다.
그리고 유화는 그 칼을 들고 다시 돌아간다.
기계를 돌리는 공장장처럼 내시경을 하던 석진은
왜 갑자기 그녀가 궁금해졌을까?
평소에는 절대 건네지 않을 한마디를 건네고 만다.

* 이후 수미의 제안으로 간 봉사활동에서
다시 유화를 만난 석진.
수미는 자신의 남편은 절대 바람같은 건
꿈도 못 꾸는 찌질이라고 생각하지만
수미와의 다른 매력에 이끌린 걸까.
석진은 유화와 한 번, 두 번 만남을 계속하게 된다.

* '동상이몽'이란 이 부부를 두고 하는 말인가.
아니면 꼭 닮은 두 사람이 부부가 된 건가.
서로 만나는 사람이 따로 있으면서도
결혼기념일은 번듯하게 챙긴다.
나의 도덕적 관념에 어긋나는 일을
아무렇지도 않게 하다니.
허허 실소가 머금어져 나왔다.

* 개인적으로 시티뷰를 좋아하지 않는다.
단 하나, 반짝이는 야경만 빼고.
밤에 오면 반짝이는 불빛들이 군을 이루어
하나의 절경을 만들어내는 모습은 좋아한다.
하지만 낮이 오고 환한 햇빛 아래에서 보는
그 풍경은 대체로 삭막하기에
나는 시티뷰를 그리 좋아하지 않는 편이다.
오히려 논밭뷰를 사랑하는 편이랄까.

* 이 책은 내가 낮에 도심을 바라보는
그 풍경을 쏙 빼다 박았다.
삭막한 바쁨, 가면 속에 숨긴 욕망,
나보다 남을 깔아보는 오만과 허영들.
돈이 계급인 사회에서 가장 밑바닥에 있는 유화와
가장 위에 있는 수미를 대비시켜 보여줌으로써
독자에게 당신의 밑바닥에는 무엇이 있는지를 묻는다.

* 책을 덮은 후에 내 심연을 들여다봤다.
나는 착하게 사려고 매우 노력하는 사람이다.
가끔 화가 욱!하고 올라 올 때도
스스로 다독이는 법을 터득하고,
나의 욕구와 욕망을 잘 관리하는 방법을 택한다.
그래, 이들도 그 욕망을 다스리는 방법 중 하나가
이런 것이라면 또 그런대로 납득은 되었다.

* 수미의 남편이라는 타이틀에서 벗어나
서서히 유화에 물들어가는 석진을 보면
이상에서 벗어나 현실로 돌아오는 인간을 보는 듯 했다.
남들이 보기에 아무리 좋은 비단옷이라도
입는 사람은 불편함이 있기 마련이다.
석진에게 수미는 그런 비단옷이 아니었을까?

* 대놓고 드러내진 않지만 교묘하게 독자로 하여금
그들의 불안과 숨겨진 내면을 포착하게 만든다.
그래서인지 책을 읽는 내내 나도 불안했다.
꼭 엄청난 사건이 터질 것만 같은 기분?
이들의 연극과 숨겨진 가면이 적나라하게
드러나 파멸로 이끌것만 같았다.
내 생각보다는 잔잔하게 책은 끝맺음 되었지만
책을 덮자마자 한숨이 포옥 하고 튀어나왔다.

* 역시, 뭐가 됐든 인간의 내면을
들여다보는 일은 꽤 힘들다.
그저 이렇게 살아가는 사람도 있겠거니~
이것도 사회의 또 다른 모습이겠거니,
생각하며 책을 덮었다.
'작은 것에도 행복함을 느끼는 사람이 되자,
나는 지금 꽤 행복한 사람이구나.'
하는 생각이 든 책이었다.

잃어버린 기억의 파도 ‘그물을 거두는 시간‘

그물을 거두는 시간
이선영 지음 / 비채 / 2024년 11월

* 비채 서포터즈 2기 자격으로 받아본 책이다.
1년 동안의 서포터즈가 길게만 느껴졌는데
벌써 마지막 책이라니.
새삼 세월의 무상함이 다가왔다.
그래서일까, 제목이 매우 쓸쓸하게 느껴졌다.
어떤 그물을 쳐 놓았길래~
거두는 시간이 필요한 걸까, 생각하며
책을 펼쳐 들었다.

* 아이 없이 남편과 이혼하고
대필작가로 생계를 유지하는 윤지.
그녀는 엄마와 나이 차이가 많이 나는
부자 이모를 두었다.
세계적인 디자이너 오선임,
엄마는 경상도 억양 때문에 스님이라고 부르는,
외가에서 내쳐지다시피 한 존재.

* 그 이모가 자서전을 쓰고 싶다고 했다.
이모는 수연의 앞에서 오랜 세월 동안
마음 속 깊이 감춰왔던 일을 꺼내 보인다.
의도치 않게 타인에게 상처를 주었던 일,
누군가가 자신의 그림자로 살아가야만 했던 이유,
자식과 남편에게 휘둘릴 수 밖에 없는 그 속사정을
윤지에게 가감없이 토해낸다.

* 한편 윤지는 이모의 자서전 의뢰와 더불어
한 유품정리사의 전화를 받게 된다.
그의 이름은 민혁.
민혁은 자신 어머니의 의뢰로 윤지를 찾았다고 얘기하며
오래 전, 교통사고로 세상을 달리한 고등학교
동창 수진을 기억하냐고 묻는다.

* 윤지의 기억 속에는 늘 선재만 가득했다.
졸업 앨범 속 잘려진 수진의 사진처럼
윤지의 기억 속에서도 그 아이만 싹둑 잘려나간 느낌이었다.
그렇게 윤지는 잊어버렸다. 아니, 잃어버렸다.
자신이 던지 그물이 훗날 어떻게 돌아올지도 모르고
새카맣게 잊고 지내며, 자신은 나름대로 잘 살아왔다고 위안했다.

* 이모 선임의 이야기가 깊어져 갈수록
윤지와 선재, 수진에 대한 이야기도 깊어져갔다.
윤지가 잊어버리고 살았던 과거에 대한 기억은
조금 놀라웠다. 아니, 소름 끼쳤다.
적어도 맞은 사람은 발 뻗고 자도 때린 사람은 편히 못잔다는데,
윤지는 어떻게 이런 일들을 하나도 기억하지 못한걸까.
가족들에게 제대로 소리 한 번 치지 못하는 선임이 답답했고
'나는 아무것도 몰라요~'라며 자신을 방어하려한 윤지가 짜증났다.
하지만, 그래도 이들이 아무 잘못이 없다는 것은 알고 있다.

* 내게 동성애에 대해 찬반을 묻는다면,
나는 찬성을 지지하는 쪽이다.
전염병도 아니고, 사회의 악도 아닌데
내가 뭐라고 그들의 사랑을 막겠는가.
그저 나와는 조금 다른 취향을 가진 사람이라고 생각한다.
나는 그저 '취향 차이'로 가볍게 생각했던 이 감정이
그들과 그들 가족에게는 어떤 어려움이었는지 잘 알 수 있었다.
시대만 다르게 성장하며, 쏙 빼닮은 두 여인의 이야기는
세상에 좋아하는 것을 좋아한다고 말하지 못하는 것만큼
비참한 일이 또 있을까 하는 생각도 들었다.

* '사랑'이라는 감정과 '가족'이라는 형태에 대해,
'기억'이라는 불완전한 전유물에 대해
다시 생각하는 계기가 된 책이었다.
기억과 망각이라는 것은 신의 선물일까, 신의 장난일까?
고요하고 잔잔하게 느껴지지만, 어느 누군가에게는
커다란 폭풍이 될 수도 있는 책이었다.

황금 커프스의 비밀 ‘나쁜 검사들‘

나쁜 검사들
이중세 지음 / 마이디어북스 / 2024년 8월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
처음에 제목을 딱 봤을 때 들었던 생각.
대체 얼마나 못된 짓을 해야
'나쁜 검사'라고 못 박힐 수 있을까?
어디, 얼마나 못된 짓을 했는지
똑똑히 봐주겠어!

* IOE와의 재판을 앞두고 붉은 드레를 입은
여인에게 홀려 USB를 홀랑 잃어버린
검사 출신 변호사 최수현.
깨질듯한 머리에 아스피린을 부득부득 씹으며
자신을 엿먹일 사람이 누가 있나~ 머리를 굴린다.

* 이래뵈도 최수현은 제대로 된 검사였다.
검사장을 들이박고 변호사로 나오게 된,
부패 검사의 말로가 아닌 정의 검사였던 셈이다.
그러나 수현은 주변인들과는 썩 좋게 지내지 못했나 보다.
도움을 줄 수 있는 리스트를 쓰다가 좍좍 그어버린다.
결국 수현은 자신이 검사시절 곁을 지켰던
백태현 수사관에게 전화를 건다.
그래도 믿을 만한 동료였으니까.

* 백태현 수사관의 도움으로 USB를 찾는 과정에서
수현은 '백태현'의 이름을 팔아 <이끌>이라는
고급 옷가게를 털게 된다.
검사 시절 짬밥은 어디 안가는 걸까~
직감적으로 여기가 조폭들이 돈세탁을 하는
세탁소라는 것을 알게된 수현은
마구마구 뻥카를 날린다.
백태현의 이름으로.

* 기획수사에 번번히 실패했던 김훈정 검사때문에
속을 끓이고 있던 백태현은 수현이 주었다는 얘기는 숨기고
이끌을 기획수사로 엮으려고 했다.
변호사, 그 놈이 나타나기 전까지는.
자신을 변호사라고 부르라며 제안을 툭 던지는 놈.
입에서 춥파춥스를 떼지 않는 그는
정말 변호사가 맞을까?

* 어쩌다가 일이 이렇게까지 되었는지 모르지만
수현과 김훈정 검사, 백태현 수사관의 손에
뇌물을 받은 현직 검사들의 정보가 들어왔다.
일명 황금 커프스를 찬 그들의 명단이었다.
반부패수사부의 부패 검사들을 확인하는 순간이었다.
수현은 IOE와의 재판을 위해 변호사와 손을 잡아야 했다.
김훈정 검사는 이번 기회에 검찰의
썪은 무리들을 솎아내고 싶어했다.
하지만 백태현 수사관은, 삼키지 못할 정보라고 판단했다.

* 그렇게 그들의 정보는 부장 검사와
차장 검사에게로 넘어가게 된다.
이후, 속속들이 밝혀지는 부패검사들의 생각과
변호사가 왜 그 정보를 넘겼는지 밝혀지며
일은 걷잡을 수 없이 커져만 간다.

* 어쩌다보니 이런 시국이 이런 책을 읽게 됐다.
사실 뉴스만 쳐다보고 있느라고
책을 제대로 읽지 못하는 시간이 더 많았다.
책을 읽으면서 대한민국 어딘가에서,
내가 모르는 그 곳에 실제로 이런일이
벌어지고 있지 않을까? 하는 생각이 들었다.
똥인지 된장인지 구분할 생각도 안하고
적당히 타협하며 장담글 생각만 하는,
자신들의 안위와 더 높은 자리를 원하는
나쁜 검사들의 모습에서 어찌나 누가 겹치던지.
조심히 다가가서 뒷통수에 꿀밤 한 대 콩!
먹이고 싶었다.

* 전체적으로 책의 분위기는 한 편의
느와르 영화를 보는 듯 했다.
각자의 상황에서 시시각각으로 변하는
그들의 입장도 잘 이해가 되었다.
뭔가 조금 더 통쾌한 한방을 원했었지만
조금 더 현실을 반영하여 이렇게 쓰지 않았나 싶다.

* 몰입도도 좋고, 이야기도 나쁘지 않았다.
처음보다는 뒤로 가면 갈수록 흡입력이 대단해졌다.
비리, 뇌물, 부패.
가장 이 단어와 거리가 멀어야 할 이들이
앞장 서서 이 일들을 덮는 다는 건,
역시 소설이라도 씁쓸하다.

* 책과 현실에서 가장 다른 점은
책은 이미 작가님이 쓰신 것이기 때문에
내가 바꿀 수 없지만, 현실은 나의 미미한 힘이라도
보태고 보태면 바꿀 수 있지 않을까? 하는
희망이 생긴다는 것이다.
지켜보고 있다. 잘해라.