관계의 합주 속으로

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

속 시끄러운 날 최은영을 만나면 등장인물과 같이 줄줄 울고 속이 시원해지는 걸 경험한다. 얼떨결에 획득한 후 한번도 버린 적 없었던 어떤 자리를 보전하느라 위장에 구멍이 날 정도로 힘들었던 독자에게 너 이리와 같이 울자, 하며 건넨 이야기 때문에 멈춰서서 같이 펑펑 울었다. 그러고나니 어느새 반투명한 유리 사이로 햇살이 비친다. 아직 투명까지는 되지 못했으나 눈물 닦고 바라보니 지독한 불투명만은 아니었다. 이 상황이, 이 무게가. 그러니까 영원히 가닿지 못할 마음의 무게를 조금씩 털어놓다보니 깜깜하지만은 않더라는 걸 기꺼이 같이 눈물 흘려줄 밝은 낮이 있더라는 걸 알게 됐다. 최은영 소설은 나한테 그런 존재다. 무거운 마음의 궁둥이를 누가 턱 받혀주는 느낌. 실제로는 소설이 한 게 아니라 내가 스스로 이룬 회복인데 왜 나는 소설을 읽고나서야 비로소 위로를 받는가! 신기하다. 삐걱삐걱 음이탈을 낸지 오래된 늙은 악공이 젊은 조율사를 만나 튜닝받는 기분이기도 하다. 연주할 힘이 차올라.

[아주 희미한 빛으로도]는 단편집이지만 모두 관계에 대한 이야기를 하고 있다. 특히 가족 이야기 세편은 부모자식이 아니지만 책임지고 돌봐야 하는 다른 가족에 대한 이야기를 하고 있는데 꽤나 슬펐다. 각기 다른 먹먹함으로 오래도록 멈춰있던 기억이 난다.

또, 앞의 세 편은 타인과의 관계를 말한다. 무엇을 배우기 위해 만난 사람, 학창시절에 알게 된 사람, 직장 생활에서 만난 사람. 잠깐의 유대가 열린 마음으로 향하게 했는데, 따뜻함을 기대하게 됐는데, 소소한 오해가 커져 서로를 멀어지게 만들고 말았다. 그점이 아프지만 어쩔 수 없는 일로 다가와서 그러려니 해야하는 비감이 들었다.

그리고 마지막 단편은 늙어가는 사람으로서 쓸쓸했다. 자식이 나에게는 도움을 요청하지 않는데 타인에게 도움을 바라는 것을 볼 때의 서운함이란 쉬이 사라지지 않을 것 같았다. 하지만 그것 또한 어쩔 수 없는 일이다. <사라지는, 사라지지 않는>에서 마이크가 할머니의 희망이 될 것 같지는 않았다. 하지만 마이크는 할머니를 닮았다. 그 다정함을 가지고 매정하고 사나운 부모 밑에서도 사랑을 잃지 않고 잘 자라주기를 바란다.

최은영 작가의 소설을 읽다보면 등장인물을 자꾸 응원하게 된다. 그 응원을 그들이 들을리 없지만 자꾸 그렇게 힘주어 잘살길 기도하는 이유는 인물 면면에 내가 있기 때문은 아닐까. 관계의 합주에서 자꾸만 음이탈을 내는 부족한 내가 보여서는 아닐까. 하지만 어느새 마음을 다잡고 한음씩 더 노력하는 나를 본다. 위로의 심포니가 이 소설에 있다. 합주는 근사하게 마무리 되었다.

너무 좋았다. 곧장 다시 읽어봐야지.