부랑하는 사랑을 말할 자격, [중앙역]

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

김혜진 작가의 장편소설 [중앙역]은 구매 할 때부터 독서모임 도서로 선정 후 읽을 때까지 아무런 정보도 기대도 없이 내게 왔다. 이제는 읽기 전으로는 도저히 돌아가지 못할 것 같다. [딸에 대하여] 이후로 단편을 제외하고는 처음 읽는 장편인데 아, 이 여운을 어떻게 해야할까...

​

감히 내가 함부로 짐작하거나 분석하거나 정리하거나 나름의 감상을 붙이기가 어려운 소재라서 리뷰 자체가 머뭇거려지지만 온 마음을 휘감은 비감은 또 그냥 넘어가지 못할 정도로 강렬해서 읽은 흔적을 남기지 않을 수 없을 것 같다.

​“모르는 사람 앞에 빈 손바닥을 내밀어본 사람은 안다. 그 손이 얼마나 많은 이야기를 할 수 있는지 절감하게 된다. 그러다보면 나중엔 그것이 무엇이었는지조차 잊어버리고 만다.“
p.167

노숙인 ‘나’가 가방을 잃어버릴 때만 해도 이런 엄청난 이야기가 숨어 있을 줄은 몰랐다. 나는 내내 편협했던 것이다. 바닥에 박스를 깔고 누우면서 작은 돌멩이가 배겨서 잠 못 이루는 젊은 사내가 거리 생활을 착착 접고 희망을 찾는다, 성실한 젊은이가 된다, 내지는 그들을 돕는다는 식의 판타지를 아주 쉽게 꿈꿨다. 좁고 허름한 철거촌 쪽방 같았던 나의 사고방식이 부끄럽다.

​

‘나’가 병든 여자를 알게 되면서 이야기는 완전히 선회한다. 그 여자를 몰랐던 시절로는 절대로 못 돌아가는 삶, 나눠 가진 온기 때문에 어떠한 절망 속에서도 절대 놓지 않으려고 했던 손. 덤덤하게 서술하는 문체와 달리 행간에서 읽힌 절망과 슬픔이 너무 아득해서 할말을 잃었다. 테두리를 뱅뱅 도는 삶, 도무지 안다고 이해한다고 섣불리 말할 수 없는, 얼른 꺼지지 못하는 그 사랑에 대해 내가 뭐라고 무슨 말을 보탤 수 있을까...

​

거리의 삶은 모든 것을 잃게 한다. 살기 위해서 남의 것을 훔치거나 뺏거나 해야하고 그마저도 못하면 범죄자가 돼야 한다. 누구도 하려고 하지 않은 폭력을 자행해야 하고, 남에게 연민을 보내는 일은 오만일 뿐이니 경계해야 한다. 남은 모든 걸 빼앗겼지만 끝내 지키고 싶었던 하나를 위해 분투하는 부랑한 사람들을 보면서 마음이 아팠다. 침대를 포기할 수 없는 내게는, 운이 좋아서 이고 살 천장을 소유한 내게는 이 모든 일에 책임이 없는지 생각하게 했다. 서사는 강력했고 진실을 훔친 문장들에게서 울음이 났다.

“다들 제 처지를 설명하기 바쁘다. 그들은 말하고 나는 듣는다. 모두에겐 다른 사람들의 이해가 가닿지 않는 사정이 있다.
나는 거리로 돌아갈 수 밖에 없는 내 처지를 이야기하고 싶다. 누구라도 내 얘기를 한 번쯤 들어줬으면 좋겠다.“
p.233

우리는 남의 처지에 대해 함부로, 쉽게, 신속히 정리하고 판단하고 단호한 말을 쏟아 기정사실화 한다. 게을러서 가난한 것 처럼, 나약해서 아픈 것 처럼, 바보 같아서 속은 것 처럼, 귀찮아서 결심하지 않은 것처럼, 어리석어서 빠져나오지 못한 것 처럼.

그리고 우리는 너무 태연하게 어떤 집단은 나와 전혀 상관없는 사람들인 것 처럼 군다. 마치 태어나면서부터 갈 곳과 머물 곳이 정해져 있으며 죽는 날까지 절대로 변하지 않을 것 처럼 생각한다. 세상에 당연한 일은 극히 드물고, 누구라도 지금 당장 이 땅이 꺼져버리기를 바랄만큼의 버거움을 만나 삶의 전반이 무기력하게 망가질 수 있다는 사실을 모른 체 한다. 김혜진의 소설에는 도무지 만날 수도 없고 이해하려고도 들지 않던 세계를 내 눈 앞에 속히 부려놓는 마법 같은 힘이 있다. 역사(驛舍)이면의 역사(歷史)를 직관하게 하고, 노숙자를 내쫓으려고 광장 중앙에 분수대를 파고 있는 게 바로 나였구나, 깨닫게 한다. 누구도 읽기 전으로는 돌아갈 수 없다.

“세상에 상관없는 일 같은 건 없다. 무슨 일에든 우린 다 조금씩 책임이 있는거야. “
p.169

어떤 소설에서, 사랑에 빠지지 않고는 삶을 이해할 수 없다고 했다. 하지만 [중앙역] 주인공은 사랑에 빠지고도 이해할 수 없는 삶 때문에 모든 걸 바쳤다. 그러고도 다 잃었다. 내게 주어진 것이 작아서 불평하고 싶을 때 어딘가에는, 몸 이외의 것은 아무 것도 저당 잡힐 수 없고 그것 때문에 사는 모든 날이 지옥인 사람이 있다는 것을 떠올려야겠다. 남은 시간이 빠르게 소진 돼 사그라들기만을 기다리는 부랑한 사랑이 있다는 것을 잊지 말아야겠다. 당분간 아플 것 같다. 계속 뻐근한 비통이 오래도록.

어떨 때 소설은 독약 같다. 옴짝달싹 할 수 없어 덮은 책을 쓸고 또 쓸고 했다.