한국의 미술을 쉽고 제대로 이해하도록!

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

미학에세이 진짜 좋아하는 나로서 [방구석미술관]의 아성은 익히 접했다. (그런데도 희한하게 1권은 읽지 못했다) 아직 1권도 못 읽었는데 2권이 나왔다니 옴뫄 이게 무슨 일이야 1권부터 읽어볼까 하다가 단번에 마음을 바꾼 것은 바로 '한국' 이라는 두 글자 때문이었다!

저자가 서두에서 밝힌대로 우리는 서양화가 몇 명의 이름과 주요 작품을 비슷하게나마 나열할 수 있어도 한국 미술가에 대해서는 잘 알지 못한다. 기껏해야 소 많이 그리던 화가 이중섭, 박완서 작가때매 알게 된 박수근 화백이나 비디오 아트의 선구자 백남준 선생 정도? 그래도 미학에세이 좀 읽은 가락으로 우리나라 최초의 여성 서양화가 나혜석도 알고 (나혜석은 사실 소설 <경희>로 먼저 알았음) , 이 책에는 없지만 디아스포라 화가 변월룡 선생도 읽어본 적이 있다. (참고자료: 문영대 [우리가 잃어버린 천재화가 변월룡] , 컬처그라피)

그래서 더! 이 책이 좋았다. 표지 슬로건처럼 가볍게 읽기 시작했는데 점점 빠져들었다.  그리고 울었다. 몇번이고 눈물이 찔끔씩 났다. 시대가 오랠수록 아픔이 컸다. 현재라고 예술가들이 겪는 고충이 왜 없겠냐마는 어지러운 시대땐 더 그랬을 것이다. 나라가 더 강한 나라에게 주권을 빼앗기고, 민족이 처참하게 도륙당하고 간신히 그에게서 벗어났나 했더니 민족 상잔의 비극이 전쟁으로 치달아 아들을 뺏긴자, 가족과 생이별한 화가들의 일들을 만날 때마다 가슴이 미어졌다. 그렇게 힘들게 살면서 예술을 놓치지 않으려고, 민족의 얼을 화폭에 담으려고 발버둥치는 화가들을 만날 때 미안하면서도 고마웠다. 그래서 우리 한국의 미술이 포기하지 않은 굳은 의지로 지금까지 전해오고 있다는 것이 못내 감명깊었다.

솔직히 말하면 저자의 말하기 방식이 마음을 많이 흔들었다. 개개의 일화가 슬픈 것은 맞지만 눈물까지 안 쏟았을지도 모르는데 어미를 '-했다' 로 끝내지 않고 '했어요' 로 끝내는 , 이른바 말하듯이 서술하는 기법이 마치 이야기를 듣고 있는 것 같아서 화가들의 애달픔이 더 와닿았는지도 모른다.

그리고 저자의 말하기 방식이 얼마나 눈에 쏙쏙 들어오는지 이해가 쉽고 내용이 거의 다 기억이 난다. 왜 이렇게 인기를 끌었는지 알 수 있었다.

미학에세이를 어려워 하는 독자들도 쉽게 접할 수 있으니 꼭 한 번 읽어보길 잘한다. 그리고 나도 [방구석 미술관] 1편도 꼭 사서 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 일찌감치 읽었으면 더 좋았을텐데 싶었다.

가장 기억에 남는 작가는 이응노 화백이다. 격변하는 시대 속에서 그림을 놓치지 않으려고 애쓰면서도 유럽까지 가서 한국의 미술을 전하고자 애썼던 이응노 화백을 부끄럽지만 처음 알았다. 아들을 6.25에 잃고 가족과도 생이별하고 유럽으로 건너갔는데 후배들을 위해 가진 돈을 다 주고 쓰레기통을 뒤져가며 그림을 그렸다. 그 고생 다하고도 간첩으로 몰려서 교도소에 복역했고, 정권이 바뀌어 출소 했지만 그 후에도 감시당했던 비운의 화가. 하지만 그의 그림을 보고 깜짝 놀랐다. 너무 멋있었다. 동양화와 서양화를 합쳐서 문자로 드러낸 그림들.. 잊을 수 없을 것 같다.

알고 있는 화가들도 모르는 부분이 있어서 정보가 많아졌다. 나혜석과 이응노가 서로 이야기를 나눴다는 건 몰랐다. 이중섭이 가족을 그리워하며 쓴 편지와 그림을 보고는 콧날이 시큰해 졌다.

몰랐다가 알게 된 화가 중에 가장 마음에 드는 그림은 유영국의 그림들이었다. 화가가 안됐으면 사업가로 대성했을 거라던 유영국 화백은 원래 금수저라 잘됐겠지 뭐 싶었는데 일본인 선생의 패악에 학교를 딱 때려치우고 나오는 그 카리스마를 접하는 순간 사실은 살짝 오해했던 부분이 풀리기도 하고 그랬다. 그의 그림이 좋은 이유는 왜 그런지 따뜻해보여서다. 저작권 문제로 여기까지 올릴 수는 없지만 아마 책을 본 독자라면 누구나 동의할 것이다.

추상화는 사실은 잘 몰라서 좋아하기가 힘들다. 그런데 유영국의 그림은 저자가 자세히 설명해주기도 했고, 그 색감이 뭔가 집에 걸어놓고 싶은 정도로 따뜻한 감성이 묻어났다. (꼭 한 번 찾아보시기를)

천경자의 그림도 기억에 남는다. 나는 개인적으로 프리다칼로를 정말 좋아하는데 여인상의 이미지가 좀 닮은 것도 같고 아닌 것도 같고. 화려한 색채와 뱀이 얹힌 머리가 책을 덮고 난 후에도 생생하다.

우리나라에 이렇게 훌륭한 화가가 많은데 잘 모르는다는 이유로 서양화가만 알고 찾았던 나를 반성했다. 아쉬운 것은 지금 국적이 한국은 아니지만 그래도 분명히 우리 민족인 변월룡 선생에 대해서도 나왔으면 어땠을까 싶었다. 사실은 조금 기대했었기 때문이다.

그럼에도 이 책은 엄청 좋은 책이다. 화가들의 삶을 이렇게 쉽고도 알차게 엿볼 수 있을까? 미학자로 유명한 사람들의 책도 읽어보고 잘 모르는 저자의 미술 에세이도 읽어보고, 매일 한 쪽씩 읽게 해준다는 책도 읽어보았지만 이토록 세밀하면서도 가슴을 울리는 미학 에세이는 처음이다. 근사하다는 말로도 부족하다.

운이 좋아서 지원받은 덕에 기한내 읽느라고 허겁지겁 읽었지만 시간이 되면 두고두고 찾아서 읽고 보고 하고 싶다. 수록된 한국화가만큼은 누가 물어도 자신있게 소개할 수 있을 정도로 말이다. 기억하고 싶은 말들이 많아서 인덱스 스티커를 붙이다 붙이다 다 못 붙이고 읽었다. 정말 좋은 책으로 따뜻하게 연말을 마무리한다.

코로나가 물러가서 빨리 미술관에 가고 싶다.