이 시리즈 모두 읽고싶어져요~

명화의 완성, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2026년 5월

"예술은 그 자체로 고립된 절대적인 것이 아니라 인간의 경험과 닿아 있을 때 위대해진다" (존 버거)

미술관 관람을 좋아한다. 예당 베르나르 뷔페 전시 관람을 하면서 도슨트였던 정우철씨의 이야기를 듣고 작품을 보며 눈물 흘렸던 경험이 있다. 작가를 이해한다는 것이 작품을 느끼는 '다른 깊이'를 줬던 것이다.

저자 성수영 기자는 ‘예술은 그 자채로 고립된 절대적이고 고상한 것이 아니라 인간의 경험과 닿아 있을 때 위대해진다’는 존 버거의 말을 인용하며 화가의 삶을 이야기로 재구성해 최대한 독자들의 삶과 맞닿을 수 있게 했다. 그 사람의 이야기를 따라가다 보면 그 과정에서 작품을 조금 더 이해할 수 있다고 믿었기 때문이다.

책은 4개의 장으로 23명의 작가를 소개한다.

우선 알고있었던 작품들에 담긴 이야기에 눈에 갔다.

테오도르 제리코 <메두사의 땟목>

자신을 후원하고 격려해주던 외삼촌의 아내와 불륜을 저지르고 가문에서 의절 당한 제리코. 그는 우울증과 폐결핵으로 황폐해져갔지만 그림을 계속 그렸고 인간의 내면을 그린 작품을 남겼다. 그리고 그의 미술은 낭만주의외 사실주의, 현대미술의 바탕이 되었다고 한다.

파블로 피카소. 그의 손녀는 ‘그는 흡혈귀 같은 사람이었다. 여성들을 복종시키고 길들이고 매혹하고 짓밟고 버리면서 에너지를 얻었다’고 말했다. 저자에 따르면 피카소는 자기 욕망에 충실하고 타인의 감정에는 별로 신경쓰지 않고 욕망의 죄책감이 바로 예술적 동력이 됐다. 그는 그림 앞에서 연인도 아이도 친구도 주변의 모두가 부차적인 존재에 불과했다는 것이다.

그는 새로운 여인을 만날 때마다 새로운 화풍으로 그림을 그렸고 제르맹과의 청색시대, 페르낭드와의 장미빛 시대를 지나 입체주의를 탄생시켰고 올가와의 신고전주의 시대를 지나 마리 테레즈와의 시기에 부드러운 곡선과 따뜻한 색채의 입체주의 그림을 그렸고 도라와는 우는 여자 시리즈를, 질로와 함께한 시간에는 밝고 경쾌한 색채의 그림을 그렸다. 마지막 여인 자클린 로크까지 하면 깊은 관계를 가진 여인만 7인이다. 개인적으로 피카소의 여성 편력은 몰랐던 사실이기에 조금 더 천천히 읽었다. 그건 그렇고 책을 읽으며 알게된 말년에 서양미술거장들에게 도전했던 피카소의 연작을 꼭 보고 싶어졌다.벨라스케스 <시녀들> 58점, 마네의 <풀밭위의 점심> 27점, 들라크루아의 <알제의 연인들> 15점 연작. 피카소는 거장들이 한 순간을 포착해 그린 작품을 수십개의 시점으로 해체하고 재구성했다. 다른 의미도 있겠지만 ‘걸작이란 완성된 순간 박제 되는 것이 아니라 수백 년이 지나도 다시 열러 서 해체하고 재해석할 수 있다'는 이 생각 정말 멋지다.바르셀로나의 피카소 미술관을 버킷 리스트에 적어야할 이유가 생겼다.

그가 들려준 화가들의 이야기를 읽고 책에 담긴 그림을 보는 것 만으로도 그림에 담긴 감정이 조금 더 느껴지는 듯하다.(개인적으로 고야의 <가라앉는 개>는 이번 책에서 찾은 보물~)

성수영 기자에게 고마운 마음이 생겼다. 《명화의 탄생, 그때 그 사람》, 《명화의 발견, 그때 그 사람》, 《명화의 비밀, 그때 그 사람》 가자의 다른 책을 읽어봐야겠다.

나쁜 습관은 있지만 나쁜 루틴은 없다!

김민식의 내 몸을 바꾸는 평생 루틴 - 나이 들수록 건강해지는 습관의 힘
김민식 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 4월

MBC 드라마 PD이자 MBC 노조위원장이었고, 파업으로 해고됐던 저자 김민식 씨를 알고 있다. 엄청난 다독가로도 유명한 그가 지금은 작가이자 강사로 지내고 있다고 하니 그의 건강 루틴이 궁금해졌다.

저자는 프롤로그에서 60대에 몸짱이 되는 것이 꿈이라고 말한다. 40대까지 즐겁게 일하며 살았지만, 50대가 되고 보니 마음먹은 대로 할 수 없는 것이 생겼고, 그것이 바로 노화와 건강이었다고 한다. 40대부터 시작된 지방간, 혈당 상승, 근육량 부족. 왠지 아주 익숙한 전개다.

그는 건강하게 살기 위한 방법을 찾고자 책을 읽었고, 루틴을 만들기 시작했다고 한다. 루틴은 만드는 것보다 유지하는 것이 중요하기 때문에, 필수 루틴을 정하고 사소한 성공 경험을 쌓아가는 것이 좋다고 한다.

좋은 습관을 만드는 세 가지 방법으로 <작은 행동부터 시작하기>, <자신의 수준에 맞게 강도 줄이기>, <작은 일을 세트로 묶기>를 추천한다. 또, 습관을 만들고 유지하는 데 기록이 큰 도움이 된다고 한다. 성공한 날 달력에 동그라미를 치는 식이다. 왠지 뿌듯함도 주고, 빠뜨리면 눈에 보이니 동기부여가 되는 듯하다.

저자의 말처럼 건강을 지키는 습관은 단기간에 완성되지 않는다. 저자처럼 아침에 일어나 미지근한 물 한 잔 마시는 것부터 시작해 보는 것은 어떨까?

책은 <잘 먹어야 잘 산다 / 잘 움직여야 잘 산다 / 잘 자야 잘 산다 / 잘 놀아야 잘 산다 / 잘 늙어야 잘 죽는다>로 구성되어 있다. 개인적으로 <잘 놀아야 잘 산다> 파트가 가장 재미있었다. 저자는 지금이 노는 인간의 시대, 노는 게 직업인 시대라고 말한다. 재미없는 일은 AI가 하는 시대라는 것이다.

인간과 로봇의 일을 구분하는 척도가 '재미'라는 이야기가 그럴듯하게 느껴졌다. 재미있는 일을 찾기 위해 우선 잘 놀아야 한다는 저자. 그런데 잘 노는 데에도 기준이 필요하다. 딸아이의 수능 이후 블로그에 적었던 '잘 노는 원칙'이 지금까지 저자의 기준이 되고 있다고 한다. 그 기준은 '나의 즐거움이 타인의 괴로움이 되지 않는가?', '현재의 즐거움이 미래의 괴로움이 되지 않는가?', '지금은 힘들어도 언젠가 쉬워지는 일인가, 즉 나의 성장을 가져다주는 놀이인가'이다.

저자가 이 기준을 가지고 찾은 세 가지 즐거움은 독서, 여행, 연애라고 한다. 김민식의 놀이는 매일 1시간 이상 독서, 짝수 달마다 여행, 사랑하는 사람과 많은 대화 나누기다. 저자의 말처럼 인공지능이 빼앗지 못하는 일을 찾는 게 중요한 것이 아니라, 내가 정말 좋아서 하는 일을 찾아야 한다.

책 뒤쪽에는 회복탄력성에 대한 이야기가 나온다. '마음에도 근력 운동이 필요하다' 부분에서, 누가 뺏을 수 없는 것들이 중요해지면 집착은 사라지고 만성 스트레스도 사라진다는 이야기를 읽었다. 물론 쉽지 않은 일이라는 것을 알지만, 나도 저자처럼 감사한 일이 생기면 사진을 찍고 한 줄 감사 일기를 써볼까 하는 생각이 들었다. 무엇보다 나 자신에게 조금 더 너그러워지는 것도 좋을 듯하다.

AI와 협업. 이제 필수네

글쓰기는 프롬프트다 - AI 협업 글쓰기 실전 가이드
오창근 지음 / 성안당 / 2026년 3월

저자는 AI시대의 글쓰기에서 AI는 재료와 가능성을 제안히지만 무엇을 선택하고 어떤 방향으로 완성할지는 결국 인간의 몫이라 말하며 많이 읽고 깊이 생각하며 메모하는 습관의 중요성을 이야기 한다.

그리고 책을 통해 생성형 AI를 글쓰기 전과정에 함께하는 협업 파트너로 활용하는 방법을 안내한다. 실무에 바로 사용할 수 있게 정리했다고 하니 정말 궁금해졌다.

우선 저자는 이제 모든 글쓰기는 AI와 협업할 수 있으며 그 능력이 석사급 도우미 정도라 표현한다. (역시 교수님) 그렇지만 생산성은 높지만 서로 다른 것을 연결하는 창의성과 과감한 표현에 약하다. 그래서 문학적 표현은 상투적이고 두루뭉술 하다. 또 개인적인 경험이랄 것이 없디보니 그 속에서 우러나는 감동을 전하기는 어렵다.

개인적으로 ai로 글을 쓰다보면 옛스럽고 상투적인 표현이 많아 실망스러울 때가 많았는데 이런 이유였구나 생각하게 되었다.

AI글쓰기의 특징으로 모든 글을 서론-본론-결론의 3단 논법을 사용한다는 것.

하하 일상의 편지글도 3단 논법인 것은 좀 피곤하다.

AI가 자주 사용하는 표현으로

'~ 하는 방법을 설명드릴게요', '~로 인해, 이를 통해 ~', '~할 수 있습니다'로 마치는 방식과

문장을 연결할 때 따라서 그럼에도 불구하고 같은 예스러운 표현을 쓴다는 것. 또 마무리 할 때는 '결론적으로 ~'라고 요약하기 일수라는 내용도 있는데 요즘 업무에 생성형 AI를 많이 쓰고 있어 그런지 무슨 얘기인지 딱 알겠다.

제5장 문서작성을 위한 AI 활용 가이드에서는 여러가지 글에서 AI와 협업하는 방법과 주의사항이 소개된다. 기획안, 논문, 자기소개서, 리뷰 등 이다. 그 중 유심히 읽은 챕터는 서평 쓰기이다. 아무래도 일과 관련된 글을 제외하고 가장 많이 쓰기 때문이다. 저자는 서평은 성찰적인 글쓰기가 필요한 분야이므로 정보의 객관성과 주관성이 서로 균형을 갖추어야 하고 구체적인 정보와 내용의 구성, 소감의 진솔한 표현이 중요하다고 했다.

서평의 요소로는 도서 정보, 핵심 주제와 구조, 인상적인 내용과 해석, 비판과 추천이 있다. 추가로 서평 프롬프트에 분량, 기억에 남는 문장, 키워드 등을 제시하면 좀 더 짜임새 있는 글을 얻을 수 있다.

예시이다. “토마스 만의 <마의 산> 서평을 예시로 작성해줘. 분량은 800자. 기억에 남는 문장은 ‘공포야말로 용기의 원천이다>. 키워드는 장편소설, 기독교 전통 세계관과 민주주의 개인주의 세계관의 대립, 토론식 대화가 많음. 주인공 인생 성찰 등이야. ”

이렇게 입력했을 때 GPT가 쓴 글이 같은 페이지에 실려있는데 정말 놀라울 정도다. 역시 프롬프트를 잘 써야 좋은 글이 나온다. 나도 클로드로 서평을 써볼까?

PC가 그랬던 것 이상으로 모든 분야에서 생성형 AI서비스를 잘 사용하는 사람들만이 살아남는 세상이 되었다. 물론 그들의 초안을 잘 다듬는 능력이 진정한 능력일 것이다. 이 능력을 키우는 법이리면 저자의 말대로 많이 읽고 메모하고, 한가지 더하자면 생성형 AI 서비스를 많이 써보기 정도라는 생각이 든다.

깊이있는 입문서

모더니즘 : 위기의 문학 - 모더니즘 입문서 ㅣ 테리 이글턴 컬렉션
테리 이글턴 지음, 도원우 옮김 / 21세기문화원 / 2026년 1월

역사적 위기 속에서 탄생한 문학적 실험, 모더니즘

모더니즘. 나는 모더니즘이라 하면 근대화 시기의 이상, 김환기 작가가 떠오른다. 그런데 저자는 모더니즘은 근대성과 동의어가 아니라는 말로 책을 시작한다. 근대성은 르네상스, 종교개혁부터 18세기 계몽주의까지 다양한 연대가 설정되어 있는 반면 모더니즘은 합리주의, 도시화, 산업 자본주의, 식민주의 및 제국주의가 도래하던 또한 자유주의적 개인주의와 민주주의, 기술의 성장과 세속화가 확산되던 시대라는 것이다.

내가 생각하는 근대화 시기라는 단어는 우리나라 기준으로 근대화 시기이지 세계적으로는 모더니즘의 시대였구나 하는 생각이 들었다.

저자가 말하는 모더니즘의 조건은 귀족 계급의 고급예술과 전통이 존재하고 서로 다른 생산양식이나 사회적 삶이 교차하고 정치적 혁명의 근접성이다. 쉽게 풀어말하면 모더니즘 문화는 반쯤 귀족적 지배질서, 반쯤 산업화된 자본주의 경제, 반쯤 형성되었거나 반란적인 노동운동이 교차하는 지점에서 발생한다는 것이다.

위키백과에서 설명하는 '종래의 예술, 건축, 문학, 종교적 신앙, 철학, 사회조직, 일상 생활 및 과학 등의 전통적인 기반에서 급진적으로 벗어나려는 20세기 서구 문학, 예술상의 경향이라는 표현이 딱 맞는 듯하다.

모더니즘은 제1차 세계대전 무렵 절정에 달했고, 제2차 세계대전에 의해 종식되었다는 말이 아주 잘 이해된다.

그런데 저자는 모더니즘 시기를 이렇게 정확하게 규정짓기는 어렵다고 한다. 저자에 따르면 게오르크 루카치의 견해와 같이 1848년 유럽혁명 이후부터 시작되었으며 1960년까지 모더니즘 기법을 계속 사용한 수많은 작가들과 학생운동의 문화 등도 모더니즘이라 말하며 그렇기 때문에 모더니즘은 연대가 설정되기 어렵다는 말이다.

아~ 뭔가 모더니즘이 머리속에서 정리되는 느낌이다. 여기까지는 모더니즘의 역사적 배경 설명이다. 다음으로 모더니즘 문학 관련 내용이다. 모더니즘의 글쓰기, 독자와의 관계 등.

가장기억에 남는 이야기는 [4장 보수 혁명가들]이었는데 정치적 관점에서 볼 때 아방가르드는 대개 좌파에 위치하며 상당수의 모더니스트는 우파에 속한다고 한다. 절대적인 구분은 아니지만 말이다.

모더니즘의 상당 부분이 극우적 관점에 물든 이유 중 하나는 이를 형성한 사상가들이 대부분 우파의 강력한 옹호자였기 때문이라는데, 많은 모더니스트들에게 영향을 준 니체는 오직 영적 엘리트와 ‘초인’만이 인간 존재의 불확실한 성격을 인정하고 이를 기뻐하며 심연의 끝자락 위에서 웃고 춤출 용기를 가진다고 했다. 또한 끊임없이 그리고 의미 없이 변화하는 현실에서 자유로운 자는 영원한 회귀를 의미와 목적없이 받아들일 수 있는 자라고도 했다.(아... 니체...)

어찌되었건 이런 니체의 저작은 19세기 후반 유럽에서 합리성의 근본적 위기를 보여주고 있고 모더니즘은 이 위기의 주요 계승자 중 하나라고 한다. 모더니즘은 기존의 합리성이 무너지는 시대에 합리성의 대안을 찾을 뿐이라는 것으로 이해했다.

많은 모더니즘 작가들은 시대의 황폐함을 비판하지만 그 배후의 물질적 이해관계나 정치적 해결책에 대해서는 거의 언급하지 않는 이유인 듯하다.

모더니즘 입문서라는 책 소개글이 있지만 모더니즘 특히 문학방면에 문외한인 내가 읽기엔 좀 어려운, 개인적으로 상당히 집중해서 읽어야 하는 책이었다. 아무래도 저자의 직업이 문화 비평가이자 문학 평론가이며 영문학 석좌교수라서일까 미학책을 읽는 듯했다. 그렇지만 읽다보면 '모더니즘'에 이해를 높일 수 있는 책임은 틀림 없다

베르나르 베르베르 스타일이 느껴지는 책

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

<여행의 책>이 인사말을 통해 자신을 소개한다. 자신은 한권의 살아있는 책이고 <여행의 책>이지만 그냥 <나의 책>이라 불러도 좋다고 한다. 그러면서 자신을 읽고 있는 당신을 그대라고만 부르 것이고 그대는 자신은 읽는 동안 스스로를 어떤 다른 인물이 아니라 그대 자신으로밖에 여길 수 없을 것이라고 한다. 좋은 책이란 그대 자신을 다시 만나게 해주는 거울이라고 생각하기 때문이라는 것이다.

책은 그대가 자신을 어떻게 생각하느냐에 따라 자신은 장롱받침이 될 수도 그대에 생각에 도움을 주는 존재가 될 수 있으며 자신의 유일한 소원은 그대를 이롭게 하는 것이라 한다.

책의 말 중 등을 받치고 있는 손가락과 단면에 닿는 그대의 엄지 손가락이 느껴진다. 그 때문에 간지럼을 조금 느낄 정도다.이제 그런 식으로 나를 뚫어지게 바라보는 것은 그만하는게 좋겠다 등의 표현이 베르베르답다는 느낌을 준다.

자, 책장을 넘김으로써 함께 여행을 떠나는 계약이 성립되었고

적당한 장소에서 현실의 속박에서 벗어날 준비를 하고 이제 여행이 시작된다.

첫 번째, 자신의 몸에 집중하고 숨결을 느껴본다. 들숨, 날숨, 심장이 밀어내는 피의 흐름. 그리고 배꼽에서 빛 한줄기가 뻗어나오며 몸을 하늘로 둥실 띄우는 상상을 해본다. 그대는 하늘을 날고 있다.

그렇게 여행의 책과 독자의 공기, 흙, 불, 물의 세계로의 여행이 시작된다.

책을 읽는 내내 <여행의 책>의 말이 베르나르 베르베르의 얼굴에 중첩되어 들리는 신기한 느낌을 준다. 음성지원이랄까. 그리고 또 한번 그의 글에, 전개방식에, 아이디어에 놀랐다.

읽는 사람을 굉장히 몰입하게 하는 책이다. 유일무이한 디자인 때문에 눈이 좀 아프긴 하지만 친구들에게 읽어 보길 추천하고 싶다. 뭐랄까 신기한 경험을 할 수 있는 책이랄까?

초판 발행일이 1998년이라고? 왜 이 책을 찾지 못했을까?