두근두근 내인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

작년에 베스트셀러로 화제가 되었던 책 [두근두근 내 인생]. 일찌감치 구입해 놓았으나 시간이 여의치 않아 읽기를 미루어 두었던 책이다. 이 책이 장애우에 대한 이야기를 담고 있다는 것은 알고 있었으나 감정 추스르는 것이 시간이 좀 걸리는 내게는 조금 조심스런 책이기에 책장 구석에 조용히 침묵하며 기다린 장고의 책이다.

나이 열일곱의 아버지와 어머니에게서 나온 아이 아름이. 어릴 적 온종일 ‘이건 뭐야? 저건 뭐야?’ 하며, 바람에 풍경이 흔들리듯 모르는 것을 물어 무언가 식구들의 입에서 활자가 뚝뚝 떨어지는 즐거움을 가졌던 아이. 조로증에 걸려 열여덟의 생일을 맞이할 수 있을지 모르는 즈음 부모님을 위한 소설을 준비하고 있다.

열일곱 소년이 여든의 몸을 지닌 아름은 예순 살 장씨 할아버지를 유일한 친구로 삼은 아이다. 호기심에 가득할 사춘기 나이지만 어려서부터의 아픔은 모든 걸 스스로 감내하도록 만들었고, 원망보다 주어진 삶을 그저 운명으로 받아들이고 살아가는 아름이. 청춘을 느껴보기도 전에 이미 노년을 맞아야하는 아름이가 내내 안쓰럽게 느껴진다.

아버지가 묻는다.

다시 태어난다면 무엇이 되고 싶으냐고.

나는 큰 소리로 답한다.

아버지, 나는 아버지가 되고 싶어요.

아버지가 묻는다.

더 나은 것이 많은데, 왜 당신이냐고.

나는 수줍어 조그맣게 말한다.

아버지, 나는 아버지로 태어나, 다시 나를 낳은 뒤

아버지의 마음을 알고 싶어요.

아버지가 운다.

(/ 프롤로그 중에서)

그러던 아름에게 마음을 흔드는 일이 생긴다. 어려운 집안형편에 병원비 마련을 위해 출연했던 성금모금 다큐의 도움으로 병원에 입원하게 되었는데,  이 방송을 보고 같은 처지로 병원에서 고통을 감내하며 지내는 동갑내기 소녀 서하가 메일을 보내오게 된 것이다. 아름은 이 아이에게 서서히 열일곱 마음의 문을 열게 된다.

언어감각이 남다른 아름이. 늙음이란 뭘까? 사랑이란 뭐지? 사람들이 아이를 왜 낳을까? 사람은 언제 어른이 될까? 짧다면 짧고 길다면 긴듯 느껴지는 시간, 아름이가 세상의 살아가는 것들에게 느끼는 궁금증, 깨닫게 되는 나름의 해석이 조근조근 가슴깊이 파고들게 한다.