삶의 따뜻한 이야기

성태 망태 부리붕태 - 전성태가 주운 이야기
전성태 지음 / 좋은생각 / 2010년 6월

제목이 너무나 특이하다. [성태 망태 부리붕태] 어릴 때부터 자주 들어왔고 내 아이들에게 자주 들먹였던 망태할아버지. ‘너 그러면 망태할아버지가 잡아간다.’ 라고 했던 할아버지가 생각나는 제목이다. 누군지도 어떤 할아버지인지는 자세히 모르지만 어린 시절 많이 들었던 무서운 분이셨다. 그런 내 생각과 달리 여기 표지의 말은 아이들의 사랑이 끔찍해서 마을 아이들의 이름을 다 외는 할아버지가 지어주신 별명이란다.

누구나 별명하면 이름이나 그 아이에게 연상되는 어휘로 별명을 낙점한다. 그것이 좋은 뜻이면 좋겠지만 그렇지 않으면 별명을 싫어하는 아이도 많다. 그런데 할아버지의 별명은 누구에게나 재미있고 인상적이다. 이름이 은영이면 ‘은영 망영 부리부영’이런 식이다. 아마 끝자가 같은 이름엔 같은 별명이 붙지 않았을까? 우리 아이에게도 재미난 요런 별명 한번 붙여줘야겠다. 토속적이면서도 재미있는 별명.

이 책은 작가의 어린시절의 기억과 일상, 그리고 발길이 머문 곳에서 만난 이의 생활 속 묻어나는 이야기를 모아놓은 산문집이다. 작가와 연배가 비슷해서인지 기억저편 시간 주머니 속에 감겨진 실타래를 풀어 올리듯 희미한 옛 추억이 입가에 흐믓한 미소를 짓게 한다.

담배 한 개비도 막걸리도 반만 드시던 반 토막 인생의 아버지. 우리 부모세대가 얼마나 어려운 가운데 자식을 길러내었는지 대변하는 듯했다. 울 집도 부모님이 얼마나 아끼고 절약하며 살았는지 지금도 그 습관이 몸에 배어있어 여유 부려보고 싶어도 그게 맘대로 잘 되지 않는다. 몸 속 깊이 배인 절약 때문에 낭비란 내 사전에 존재하지 않기 때문이겠지. 돈도 써본 사람이 쓴다는 옛말이 하나도 틀리지 않으니...

크게 네 개의 테마로 묶어놓은 산문들 중에 풍경의 안팎 속 몽골이야기는 색다른 재미였다. 그곳에서의 평양식당 목란에서 보았던 직원과 손님, 향수병에 홍어를 공수했던 몽골주재 한 사업가, 그 곳에 사람 사는 이야기와 풍경은 신선하다. 이렇듯 다양한 삶의 이야기가 입에 쩍 올라붙듯 맛깔나게 그려진 책이다.