죄의식에 대한 성찰

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

젊은 작가인 이기호님의 첫 장편이란 소리에 솔깃한 관심을 가지고 있었고 제목도 독특했던 책이다. 진정성 없이 그냥 아무렇지 않게 내던지 말투에 대한 이야기일까? 사과‘를’ 잘한다는 것이 아니라 사과‘는’ 이라는 조사를 붙인 걸 보면 그 사과가 공허한 메아리를 연상하게 한다. 아니 비난의 말투로 여겨지는 제목이다.

표지를 보면 무대 위에 두 명의 꼭두각시 인형이 정중히 고개를 숙인 모습이 보이고 오른쪽엔 한 명은 두 손을 모으고 남은 한 명은 입을 크게 벌리고 있다. 벌린 입 옆으로 말풍선에 가득 찬 깨알 같은 사죄 글들이 나열돼있다. 죄와 벌에 대한 심층적인 이야기를 다룬 조금은 독특하게 우화적이면서 현실적인 경계를 넘나들고 있다.

차례를 보니 ‘죄를 찾다, 죄를 만들다, 죄를 키우다’란 큰 키워드로 이야기가 진행된다.
시설에 들어와 절친이 된 진만(나)와 시봉은 매일 정체모를 약을 복용하며 복지사 두 명으로부터 폭력에 시달린다. 그들에게 가해지는 복지사의 폭력은 어떠한 명분, 정당성이 필요했기에 끊임없이 죄의 자백을 강요받게 된다. 뭐가 잘못인지도 찾아야했고 모르면서 죄의 잘못을 자백하고 어떤 죄가 잘못인지 학습하게 되며, 나중엔 징벌이 자백을 요구하고 자백은 죄를 요구하게 되는 이상 현상이 연출된다.

그들은 그렇게 학습하면서 성장해 온 시설이 경찰에 의해 폐쇄되면서 시봉의 여동생 집으로 오게 된다. 여동생과 같이 살고 있는 뿔테안경의 남자의 권유로 돈을 벌기 위해 시작한 그들이 잘 할 수 있는 일은 시설에서 했던 일 바로 ‘사과를 대신 해드립니다.’란 대행업이다. 그래서 이젠 자신들의 죄가 아닌 타인의 죄를 찾고 타인의 죄를 자백받기위한 과정의 집착이 그려진다. 그 첫 집착은 절친한 우정을 과시했던 과일가게 아저씨와 정육점 아저씨의 일거수일투족을 관찰하면서 어느덧 복지사들 처럼 죄와 죄의 자백을 끊임없이 강요하게 된다. 그 결과 형님 아우님 하던 가게 아저씨들은 격렬한 싸움과 파국으로 이끌게 된다.

백지 같은 그들 시봉과 나를 성장시킨 시설의 후천적 학습에 의한 죄와 벌은 일반인들의 그것과는 너무나 판이한 역현상을 자아내고 있다. 그리고 그런 학습은 아무렇지 않게 죄를 자백 하고 그 죄의 자백 때문에 뿔테안경의 남자를 살인하게 되는 것도 정당시하게 되는 이해할 수 없는 논리에 이르게 된다.

현대인의 죄에 대한 의식을 성찰해볼 수 있게 한 책이다. 현대인의 일상 속 존재하는 잘못된 죄를 보고도 내 안위를 위해 눈 감아 버리는 방관자적 태도나 때론 자그마한 죄인 것을 알고도 저지르는 경범죄, 그리고 잘못인지도 인식하지 못하고 저지르는 죄의 대한 의식을 해 볼 수 있는 이야기다.

“우리가 확고하게 믿고 있는 어떤 것들의 이면이 궁금하다면 끝과 시작, 위와 아래를 뒤집어 볼 것. 그것이 내 소설 쓰기의 기조가 되어버렸다. 이번 소설 또한 그런 기조 위에서 쓰였다. 그래서 이제 나에겐 ‘죄’의 반대말은 ‘무죄’가 아닌, ‘사과’가 되어버리고 말았다.” - 작가의 말 중에서