이쯤 되면 21세기 탈무드!

고슴도치의 행복 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

우리 시대의 새로운 탈무드, 나를 발견하는 여정을 그린 어른 동화 “고슴도치의 행복”/도서제공 아르테에서 보내주셨습니다.

‘가시는 기쁠 때면 언제나 그랬듯이 반짝이며 그의 등에 착 붙었다. 그것들은 다른 동물 말고 고슴도치와 함께 있기를 바랐다.’

‘언젠가 개미는 고슴도치에게 “오랫동안 충분히 생각하면 이 모든 것이 평범해져”라고 말한 적이 있었다. 그러나 또 어느 때 개미는 네가 충분히 오래 생각하면 모든 것이 특이한 것이 된다고 말한 적도 있었다.’

인간을 숲에 사는 존재들로 빗대어 우리들의 고민과 생각을 담은 어른 동화시리즈입니다. 등장하는 존재들 (동물과 곤충)이 툭 내려놓는 말들이 작가가 상처받고 자라지 못한 우리에게 하고 싶은 말이 아닐까? 하며 읽었습니다. 한 에피소드가 짧은 편이지만 읽고 나면 여러 가지 생각을 하게 돼서 오래 시간을 두고 읽어야 하는 책이라고 적어둡니다. 김고둥 작가님의 일러스트판인 우리나라 책이 제일 예쁜 거 같고요.

가시는 내가 가진 정체성의 상징입니다. 고슴도치는 오래오래 상상하고 생각하는 성격, I유형으로 방구석에서 상상으로 숲의 모든 존재들에게 악담을 퍼붓기도 하고, 어떤 날에는 모두를 깜짝 놀라게 할 궁리를 하기도 합니다. 이야기 속에서 고슴도치의 가시가 여러 사건을 일으키기도 하지만 고슴도치의 걱정은 정도가 지나치죠. 내가 남에게 피해를 입힐까... 남이 나를 우습게 생각할까... 생일 축하 제안을 받아도, 파티에 초대를 받아도 거절할 정도로 그는 안으로 침참해 있습니다. 그의 상상 속에서 그는 행복할 수 없는 존재입니다. “어쩌면 나는 행복할지도 모른다. 그것은 결코 알 수 없다.”고 적어 둘 정도죠. 그러나, 그의 소원은 행복입니다. 우리처럼.

“언젠가란 결코 지금이 아니고 지금이란 결코 언젠가가 아니며...”

모든 것의 의미를 파고드는 고슴도치가 개미와의 대화를 통해, 때로는 혼자서 의미를 탐구하는 이야기들은 우리에게 던지는 철학적인 질문들입니다. 가시가 사라진 고슴도치, 가시가 생겨난 숲속존재들처럼 상상인지 현실인지 알 수 없는 ‘어느 날’의 에피소드들이 던지는 질문은 “아무것도 아닌 존재”라고 느껴지는 “나”는 과연 누구인가 하는 정체성과 닿아있습니다. 옳고 그른 것이 없는 질문들을 아주 오랜만에 생각하는 시간이었다고 적어둡니다.

짧지만 생각하게 만드는 사유의 동화가 궁금하시면 읽어보시면 좋을 것 같아요. 

삶에 대한 어떤 특별한 기록

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

죽음을 만나고, 죽음을 기다리면서 죽기를 원했던 그녀가 살아가는 법을 배워나간 이야기 “엄마와 딸들의 미친년의 역사”/도서제공 이야기장수에서 보내주셨습니다.

“그 한 문장 한 문장에 기대 내 생명을 조금씩 조금씩 연장해왔다. 하지만 이것들 없이도 살 수 있어야 했다. 살아가야만 했다.”

이 책을 한 줄로 요약하면 생존기록입니다. 살려고 노력했으나 떠났던 누군가. 그리고 그런 누군가를 보면서 죽음을 만나고 사람을 믿고 사랑을 믿기를 바랐던 이야기. 저는 알지 못했던 남의 이야기가 이렇게 가슴 아플 일인가요.

이 책에서 주인공이 처음으로 기도에 대해 묻고 기도를 시작하는 순간까지 읽으면 나는 100리터 쓰레기봉투로 몇 개쯤을 버리면 온전해 질까를 생각하게 되고 “갑자기 이 모든게 사라질지도 모른다는 생각을 하면서. 오늘을 살아간다.”라고 말하는 그녀의 새벽2시를 상상해보게 됩니다. 중간 중간 검은 바탕에 인쇄된 그녀가 적어둔 글씨는 담담하지만 사무칩니다.

“사람들은 살아가기 위해서 땅에 발을 붙이고, 정신과 몸을 붙여내고야 만다.”

타인과 나를 구분하며 몸과의 불일치를 말하는 그녀를 보고 있으면 외부에 보이는 나와 진짜 나의 차이를 그저 눈감고 살아가는 우리보다 얼마나 감정에 솔직한지, ‘해리’상태라고 단정하며 스스로의 이상함을 찾아내려고 하는 그녀에게 아니라고 그것도 너만의 감정이라고 말해주고 싶어집니다.

“밥을 잘 먹어야 해. 밥을 먹으면 힘이 생길 거야.”

학자금대출 전액 상환이 주요기록인 어느 30대. 이제 곧 40이 될 그녀의 기록을 보면서 여러 번 삶의 버거움을 함께 느끼며 울었다고 적어둡니다. 그리고 그녀의 살아있는 생생한 감정들을 느꼈다고 위로해 주고 싶었다고 전하고 싶어졌습니다. 

약탈당한 노예, 그러나 정복자를 이기는 여성들의 이야기

붉은 칼
정보라 지음 / 래빗홀 / 2026년 3월

자신의 전쟁에 다른 나라 국민들을 끌어들이려는 현실이 겹쳐지며 전쟁의 참혹함을 우주를 무대로 보여주는 작품 “붉은 칼”/도서제공 레빗홀에서 보내주셨습니다.

정보라의 이번 소설은 여성이 가정이 아니라 사회를 지키기 위해 힘을 발휘할 때 어떤 거대한 힘이 되는지 보여주는 것 같습니다. 행주대첩, 탄핵재판의 시기 길 위의 은빛여성들. 여성들은 가장 위급한 시기에 모든 것을 걸었죠. 이번엔 여성들이 우주에서 ‘지키기 위해’ ‘함께 살아남기 위해’ 서로의 손을 잡고 싸웁니다.

날것의 묘사에 놀랐고(이것을 인용하기에는 저의 인스타의 안위가...), 지금 이시기에 현실과 겹쳐 보이는 이 작품이 금지되지 않고 우리에게 닿을 수 있는 시대에 감사하며, 여성이 얼마나 강인한지 여성들의 연대가 얼마나 끈질긴지 보여주는 작품이라 뿌듯한 마음으로 읽었습니다.

“그들은 무슨 일이 있어도 하얀 행성을 떠날 수 없었다. 그들은 새로운 식민지를 지켜야만 했다. 그것이 제국의 명령이었다. 전쟁은 그렇게 시작되었다.”

“네가 돌아갈 집은 없어. 너에게 고향 같은 건 처음부터 없었어. (중략) 아 물론 친구들도 마찬가지야.”

전쟁은 강대국에 의해 시작되고, 계속되는 전쟁은 의미를 잃어버립니다. 반복되는 기억과 복제되는 사람들, 그 속에서 ‘기억하는 사람’은 의미를 가지죠. 기록하고 쓰고 이야기를 만드는 사람들이 소중한 이유를 이렇게 표현하시다니요!

하얀 대장을 죽이고 나서도 다른 전쟁에 끌려가는 상황은 강대국의 전쟁에 우리가 참여해선 영원히 끌려 다니게 된다는 메시지가 아닐까 생각하게 되고요. 역사 속에서 우리나라가 그러했으니까요.

누군가는 미러링이라고 하겠죠. 남성서사로 썼어도 훌륭한 이야기일거라고요. 단언컨대 아니라고 적어둡니다. 역사가 지워버려도 사라지지 않고 여성서사가 계속되는 이유는 그것이 진실이기 때문이니까요. 자신이 복제까지 모두 죽기를 바라는 ‘기억하는 소년’을 보면서, 복제가 되어 시간이 흘러도 잃어버린 아이들의 이름은 잊지 않는 ‘이스포베딘’을 보면서 영혼은 기억이 아닐까? 하고 생각하게 하는 소설이었다고 적어둡니다. 멋진 우주서사 감사했습니다!

반짝 반짝 빛나는 청소년기에 관한 이야기

너를 죽이려면 ㅣ 텍스트T 19
하세가와 마리루 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

한심했다. 이 세상은 온통 잘못된 것투성이였다. “너를 죽이려면”/도서제공 위즈덤하우스에서 보내주셨습니다.

“자해하는 사람은 죽으려고 하는 게 아니래. 그야 그렇지, 손목을 긋는 정도로 사람은 죽지 않아. 그건 손목을 긋는 본인도 잘 알고 있어. 자해하는 사람은 죽으려는 게아니라 살아남기 위해서 긋는 거래.”

청소년기 소년소녀들의 감정을 느껴볼 수 있는 소설은 오랜만인거 같습니다. 불안하고, 흔들리고 미래가 확실하지 않은 이 시기의 순수하고 열정적인 마음은 때로 슬픈 결과를 낳지만 그 시절의 세상을 보는 눈은 진심이거든요. 미리 적어 둡니다. 이 이야기는 아주 슬픕니다. ‘료코’라는 친구에게 사연을 이야기하는 구간부터 분위기가 바뀌는데 103쪽의 친구가 멀어지는 과정에 대한 료코의 서술같이 아이들의 세상을 보는 시선이 너무 현실적이어서 마음이 아팠습니다. 이렇게 가슴 아픈 부분들이 곳곳에 나옵니다. 그리고 점점 더 깊게 슬퍼집니다. 그리고 알게 되죠. 이 이야기는 애도의 과정이었습니다.

“스기모리 군은 다정하니까 살인 같은 걸 하면 안 된다. 스기모리군이 자신을 살해하게 두고 싶지 않다.”

“스기모리 군을 내가 죽인 것으로 하고 싶다. 그렇게 해서 후련해지고 싶다. 그 아이의 죽음을 받아들이기 위해 나는 나를 속여야만 한다. 잘 못된 걸지도 모른다. 그래도 괜찮다. 다른 사람들의 말 따위 내 알 바 아니다. 이것은 나에게 중요한 일이다. 아주아주 중요한 일이다.”

과거 속의 인물에게 ‘작은’이라는 수식어를 붙여 현재의 달라져버린 사람들과 과거의 소중한 존재를 구분하는 주인공. 죄책감을 받아내는 의붓오빠가 가지고 있던 또 다른 죄책감... 애도의 과정을 상징으로 은유하지 않고 일상에 넣어 녹여낸 이 작품은 아름답습니다. 이 책을 읽고 감동하셨다면 같은 시리즈의 11번 ‘좋아한다는 거짓말’도 추천합니다. 두 권을 함께 읽으실 거라면 ‘좋아한다는 거짓말’을 먼저 읽으시면 ‘너를 죽이려면’을 더 슬프게 읽을 수 있다고 적어둡니다. 

중년에 필요한 마인드 셋

오십의 마음들 - 기대와 허상은 내려놓고 깊고 단단한 나를 만드는 심리 수업
한창수 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

제 마음을 저도 잘 모르겠어요. “오십의 마음들” /도서제공 웅진 지식하우스에서 보내주셨습니다

‘그러시티나’ 눈앞에서 벌어지는 일들을 그렇구나, 하고 받아들이는 외국인 방송인의 말투에서 시작된 바이럴입니다. 이 책이 말하는 50대의 마음을 한단어로 요약하면 그러시티나가 아닐까요? 급격하게 나빠지는 신체지수, 경쟁으로 성장해왔으나 비교하면 답이 없는 현재, 그리고 곧 다가온 은퇴. 갈급하고 불안하고 내 자신의 가치를 폄하하게 되는 이 시기에 ‘다 가지진 못했어도 하나는 가지고 있다’라고 말해주는 책, ‘오십의 마음들’입니다.

“길어지는 노년은 중간 세대인 40~50대의 부양 책임을 기약 없이 늘려놨다. (중략) 대학 병원 진료실에서는 90대 노모를 모시고 오는 60~70대 보호자의 모습이 자주 보인다. 이것이 우리의 불안감을 증폭시킨다. 오래 산다는 것은 누군가의 도움을 받아야 하는 기간이 늘어난다는 것을 의미하기 때문이다.”

마처세대, 마지막으로 부모를 부양하지만, 처음으로 자녀에게 부양받지 못하는 세대의 줄임말. 지금의 오십대를 부르는 말입니다. 인생에 대해 중간평가를 내리는 시기인데 은퇴를 준비하기는커녕 지금부터 살아갈 방법을 찾아야 하는 50대는 어떻게 살아야 할까요? 이 책에서는 부모와 자녀, 직장의 지위, 오래된 우정같은 지금까지의 관계를 내려놓고 혼자 있음의 즐거움. ‘내가 선택한 고독solitude을 의도적으로 체득해야 한다고 말합니다. 나를 비춰주는 타인, 거울자아의 수가 줄어들어 지지를 받지 못하면 마음이 아프기 때문인데요, 관계를 갈구 하지 말고 “본인들이 편할 때 마음 편히 찾아”오도록 혼자 잘 지내야 한다는 말씀이 정답이지만 가슴 아팠습니다.

이 책에서 시프트 B라는 개념을 처음 배웠습니다. 개인이 새로운 역할을 맡게 되면 기존 역할에 변화가 생기는 현상을 말하는데요. 경력단절이나, 전업주부였던 분들이 사회로 나갈 때 가족이 ‘엄마의 손은 그대로 쓰면서, 엄마가 번 돈만 추가되는 불가능한 그림을 상상한다’는 이야기에 워킹맘을 ‘상상’하는 사회적 태도, 엄마니까 엄마로서 역할을 하면서 돈도 번다는 불가능한 상황을 사회가 여성에게 얼마나 오랫동안 강요했나도 생각하게 됐습니다. 배웠으니까 효도하느라 내 집 일은 눈감는 남편도 조금 봐 주기로 했습니다. 그러시구나... 해야죠 뭐.

“아이도 있고, 남편도 있고, 부모도 있고, 그들을 다 챙겨온 ‘나’도 분명히 있는데, 정작 본인은 ‘나는 없다’고 말한다. 왜 이런 일이 생길까. 역할은 많았지만, 그 안에 ‘나 자신’이 없었기 때문이다.”

나의 작은 욕구에 관심을 가지고, 해낼 수 있다는 말의 함정에 빠지지 않으며, 작은 단위의 도전을 자주 반복하기. 이렇게 간단한 3단계로 내 그릇을 채울 수 있다면, 이키가이 : 하루 안에서의 의미와 기여를 느끼는 삶의 태도를 가진다면 50이 아니라 더 먼 미래도 괜찮지 않을까요? 하루를 잘 사는 것이 나이 들어도 중요하다는 마인드 셋을 배울 수 있어서 좋았다고 적어둡니다. 마음의 평안을 위한 책 잘 읽었습니다.