약탈당한 노예, 그러나 정복자를 이기는 여성들의 이야기

붉은 칼
정보라 지음 / 래빗홀 / 2026년 3월

자신의 전쟁에 다른 나라 국민들을 끌어들이려는 현실이 겹쳐지며 전쟁의 참혹함을 우주를 무대로 보여주는 작품 “붉은 칼”/도서제공 레빗홀에서 보내주셨습니다.

정보라의 이번 소설은 여성이 가정이 아니라 사회를 지키기 위해 힘을 발휘할 때 어떤 거대한 힘이 되는지 보여주는 것 같습니다. 행주대첩, 탄핵재판의 시기 길 위의 은빛여성들. 여성들은 가장 위급한 시기에 모든 것을 걸었죠. 이번엔 여성들이 우주에서 ‘지키기 위해’ ‘함께 살아남기 위해’ 서로의 손을 잡고 싸웁니다.

날것의 묘사에 놀랐고(이것을 인용하기에는 저의 인스타의 안위가...), 지금 이시기에 현실과 겹쳐 보이는 이 작품이 금지되지 않고 우리에게 닿을 수 있는 시대에 감사하며, 여성이 얼마나 강인한지 여성들의 연대가 얼마나 끈질긴지 보여주는 작품이라 뿌듯한 마음으로 읽었습니다.

“그들은 무슨 일이 있어도 하얀 행성을 떠날 수 없었다. 그들은 새로운 식민지를 지켜야만 했다. 그것이 제국의 명령이었다. 전쟁은 그렇게 시작되었다.”

“네가 돌아갈 집은 없어. 너에게 고향 같은 건 처음부터 없었어. (중략) 아 물론 친구들도 마찬가지야.”

전쟁은 강대국에 의해 시작되고, 계속되는 전쟁은 의미를 잃어버립니다. 반복되는 기억과 복제되는 사람들, 그 속에서 ‘기억하는 사람’은 의미를 가지죠. 기록하고 쓰고 이야기를 만드는 사람들이 소중한 이유를 이렇게 표현하시다니요!

하얀 대장을 죽이고 나서도 다른 전쟁에 끌려가는 상황은 강대국의 전쟁에 우리가 참여해선 영원히 끌려 다니게 된다는 메시지가 아닐까 생각하게 되고요. 역사 속에서 우리나라가 그러했으니까요.

누군가는 미러링이라고 하겠죠. 남성서사로 썼어도 훌륭한 이야기일거라고요. 단언컨대 아니라고 적어둡니다. 역사가 지워버려도 사라지지 않고 여성서사가 계속되는 이유는 그것이 진실이기 때문이니까요. 자신이 복제까지 모두 죽기를 바라는 ‘기억하는 소년’을 보면서, 복제가 되어 시간이 흘러도 잃어버린 아이들의 이름은 잊지 않는 ‘이스포베딘’을 보면서 영혼은 기억이 아닐까? 하고 생각하게 하는 소설이었다고 적어둡니다. 멋진 우주서사 감사했습니다!