사랑으로 향하는 용기

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

사랑하며 살아가는 사람들을 지켜보는 따뜻한 시선 “구원에게”/도서제공 부크럼에서 보내주셨습니다.

‘“그렇게 사랑해서 얻는 게 뭐야?” 그러고는 잠시 뜸을 들이다가 말을 이었다. “전부 고통이잖아,”’

이 이야기속에는 사랑을 목도하는 사람들이 등장합니다. 어쩌면 고통이고, 때로는 행복일 사랑에 놓인 사람들을 보며 저자는 애정 어린 눈으로 각자의 삶을 살아가는 사람들을 지켜보며 사랑의 의미가 무엇인지 하나씩 찾아냅니다. “그를 연민하고 미워하고 동경하고 동정하는 이 낱낱한 마음도 사랑으로 여겼을 텐데.” “우리는 닿았다는 환상 속에 살고 있는지도 모른다.” “이것이 내가 꿈꾸는 가장 이상적인 하루야. 저렴한 소원이야. 사람들은 이걸 사랑이라 부르고."

연애와 결혼이 사치가 된 시대. 사랑이 어디까지 추락했는지, 사랑이란 얼마나 힘겹고 버텨내기 힘든 것인지를 지켜보면서도 삶의 의미를 사랑에서 찾는 저자는 “비밀번호를 알려 줬다는 건 언제든 들어와도 된다는 뜻”이라고 말하며 자신이 세상을 향해 열어둔 사랑으로 뛰어들길 권합니다.

“오빠 같아, 오빠 안엔 온갖 다정이 피어 있잖아. 겉으론 없는 거 같아도, 속에 꽉 차 있잖아.”

만개한 꽃을 짓이겨 먹는 무화과. 과육이 아닌 꽃을 먹는 무화과... 이 책을 읽으면 사랑의 의미도 무화과 같지 않을까 생각하게 됩니다. 선명하게 의미를 아는 것 같아도 결국은 우리가 본질을 모르는 채 살아가는, 과육인줄 알았지만 꽃이었던 무화과처럼 말입니다.

언젠가의 일이었을, 어쩌면 오늘의 일이었을 이 사랑이야기가 누군가에게 사랑으로 향하는 용기가 되길 바라봅니다. 세상에는 사랑이 필요하니까요. 달달한 사랑이야기 잘 읽었습니다. 

인생은 모호한겁니다.

인생의 모호함에 관하여 - 정답을 내리기 어려운 삶의 문제들을 대하는 심리학
네시베 카흐라만 지음, 배명자 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2026년 3월

우유부단과 중립과 중간지대. “인생의 모호함에 관하여”/도서제공 추수밭에서 보내주셨습니다.

살면서 흑백을 가리기 힘든 순간 판단을 미루고 지켜보게 되는 것을 저는 neutral zone 이라고 부릅니다. 국어로 하면 중립지대쯤 되는데 생각을 중립에 놓고 판단을 먼 미래로 미루고 나면 좀 편해지거든요. 생각보다 많은 일이 이 중립지대에 속합니다. 세상이 복잡하기 때문입니다. 삶에서 일어나는 일들을 판단하고 규정짓는다는 게 흑백이 딱 떨어지지 않아서 애매하거든요.

책에서는 ‘모호함’이라고 이 애매함을 규정하고 있습니다. 1부인 ‘그 사이의 모든 것’에서는 흑과 백이 분명히 존재하지만 둘 다 동시에 존재해서 어느 한쪽으로 판단하기 힘든 상황들을 보여주며 질문합니다. 2부인 ‘중간 지대에 머무르기’에서는 애매하지만 그 상태로 살아가는 여러 가지 모습들을 보여주며 중간지대에 머무르면 겪게 되는 일들을 설명합니다. 이 책에서 여러분께 말하고 싶은 것은 “성급하기 짝이 없는 명확성에 대한 욕구”를 버리고 “논리가 곧 진리는 아니”라는 사실도 받아들이고 나면 “모호성 수용”이라는 무한한 가능성이 존재하는 중간지대로 향하는 하나의 문을 열 수 있다는 사실입니다.

뒷목을 잡게 되는 케이스들이 좀 나옵니다. 나머지는 읽어보시고 “사랑과 폭력사이”하나만 인용해보면 매번 동거인에게 폭력을 당하는 여성의 케이스가 나옵니다. 데이트폭력과 가정폭력을 당하면서도 “학대하는 사람을 사랑”하는 것이 가능하다는 건 널리 알려진 사실이죠. 책의 내용대로라면 여성 네 명 중 한명이 배우자나 애인에게 폭력을 당하니까 흔한 일입니다. 문제는 사랑과 폭력이라는 극단적인 내적갈등으로 인한 불균형을 어떻게 처리Process하느냐에 있습니다. 이 케이스에서는 결론을 내리기까지 자기 자신을 들여다보며 천천히 행동을 정합니다. 몇 달 동안 올바른 방향으로 자기 자신이 설득되기까지 기다리고, 다시 사랑이 식을 때 까지도 천천히 기다립니다.

책을 읽고 나서 알게 된 것은 중립지대는 길 위에 있다는 사실입니다. 당장 결정을 내리고 그 자리를 벗어나고 싶지만 그렇게 하지 않는 것. 반대로 영원히 그 자리에 있고 싶지만 천천히 한 발짝 물러서서 욕구가 가라앉길 기다리는 것은 여정의 한가운데 있습니다. 참아낸다면 말입니다.

“그녀는 깊은 절망에 휩싸였다. 마치 세상이 무너진 듯했다. 돈 때문이 아니었다. 불공평한 일을 당했기 때문이다. 기대와 현실의 괴리 때문이었다.”

분노하고 화가 나고 내가 희생한다고 느낄 때 이 책을 추천합니다. 화를 내며 손해 보지 않고 적절한 거리를 두어야 하는 이유를 알려줍니다. 반대로 좋은 게 좋은 거라고 양보하지 않아야 하는 이유도 알려줍니다. 실용적인 책이죠? 20대가 넘어 스스로 자기 자신을 책임져야 하는 나이에 있는 모든 분이 읽어보셔야 한다고 적어둡니다.

어떤 신축빌라의 미스터리

죽은 집에 관한 기록
전건우 지음 / 한끼 / 2026년 2월

희생자를 기다리는 어떤 빌라의 이야기 “죽은 집에 관한 기록” /도서제공 한끼에서 보내주셨습니다.

‘지금부터 제가 하는 이야기는 모두 사실이고 진실입니다. 5월부터 7월까지, 이곳 로즈 힐 빌라에서 일어난 크고 작은 사건은 모두 조사하고 기록해두었습니다. 그 모든 사건은 인간의 상식으로는 설명할 수 없는 그야말로 괴이였습니다.’

하우스호러의 정석 같은 소설입니다. 저는 이런 사이킥호러를 감염형이라고 분류하는데요. 일본 소설 ‘링’으로 시작된 감염(옮겨다니는)형태의 영적현상의 이야기는 원인을 찾아내서 해주방법을 찾아 원한을 풀거나 없애버리는 것으로 결론을 내리거나 희생자가 다음 희생자를 만드는 방식입니다. 이 소설은 후자입니다.

함께 일하던 작가의 요청으로 미스터리한 현상을 조사하러 간 피디와 촬영팀은 작가가 사라진 집에 머물며 남겨진 기록을 토대로 조사를 시작합니다. 입주민들도 하나같이 이상하고, 기록된 내용대로 이상한 사건들도 계속됩니다. 처음부터 끝까지 작가는 한 번도 등장하지 않고 대부분의 시체가 죽은 후에 발견되지만 시체조차 남지 않습니다. 그는 빌라의 어디에 있을까? 하는 것이 마지막 미스터리죠.

영화였으면 깜짝깜짝 놀랐을 장면들이 불쑥 불쑥 튀어나오고 간신히 살아남은 사람에게도 정체를 알 수 없는 전화가 걸려옵니다. A B C중에서 누가 살아남는지 한번 예측해보시는 것도 즐겁게 읽을 수 있는 방법중 하나라고 적어둡니다.

집을 보러 갔는데 춥고 습기 차고 어두운, 한여름에도 집을 아주 싸게 만나셨다면 바로 도망치세요. 이 소설의 배경일지도 모르거든요.

그림책을 어른이 되어서 읽는다면

나를 안아주는 삶 ㅣ 그림책 읽는 어른 2
양은정 외 지음, 김은미 기획 / 마음성장학교 코칭심리연구소 / 2026년 2월

어른이 되어도 만나면 좋은 그림책이야기 “나를 안아주는 삶”/나지아 작가님이 보내주셨습니다.

10명의 어른이 그림책을 만난 기록을 담았습니다. 텍스트가 적지만 그림의 상징과 행간을 느껴야 하는 그림책 서평쓰기가 제일 어려운데 작가님들이 각기 다른 주제별로 모아서 읽은 기록이라 스토리와 그림상징을 비교하면서 느껴볼 수 있어 좋았다고 적어둡니다.

저자분들이 코칭을 하는 분들이 많아서 ‘받아들임’에 관한 내용이 많다는 게 특징입니다. 연약함, 진짜 나, 회복, 변화, 용기, 사랑, 두려움, 그냥 나... 느낌오시죠? 나이가 들어 읽어보는 그림책은 좀 다른 느낌을 주는 거 같아요.

제가 가지고 있거나 읽어봤던 그림책에 관한 내용들을 골라서 살펴보았던 곳들은 “가시소년”을 방어기제로 설명하는 121쪽, 삶을 변화시키는 피터레이놀즈의 “점”106쪽, 꿈꾸는 삶을 이야기하는 “키오스크” 144쪽입니다.

인용하기에는 좀 길지만 ‘파도야 놀자’에 대한 감상을 남기신 유아승작가님의 ‘아들, 딸에게’를 꼭 읽어보시면 좋을 것 같아요. 삶의 힘든 고난의 시기를 겪었던 자녀들에게 남긴 편지글입니다. 파도야 놀자는 저에게도 의미가 깊은 책입니다. 원화를 눈으로 보고, 굿즈를 샀던 첫 그림책이거든요. 삶이라는 파도를 글자 한줄 없이 표현한 그림책입니다. 멋지죠?

나만의 인생 그림책이 아직 없으시다면? 이 책을 읽고 찬찬히 한번 찾아보시는 것도 좋을 것 같아요. 10분의 작가님들 모두 고생하셨습니다.

연애를 원하지만 잘 안된다면

그들이 그렇게 연애하는 까닭 (출간 15주년 기념 개정판) - 사랑에 대한 낭만적 오해를 뒤엎는 애착의 심리학
아미르 레빈.레이첼 헬러 지음, 이후경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 2월

매번 연애를 실패하는 친구에게 선물 합시다 “그들이 그렇게 연애하는 까닭”/도서제공 알에이치코리아에서 보내주셨습니다.

다른 건 몰라도 연애가 안 되는 데는 이유가 있죠. 이 책에서는 연애 실패의 원인을 애착유형으로 분류하고 더는 실패하지 않기 위해 무엇을 해야 하는 지 알려줍니다. 파트 1-2가 원인 3-4가 실전편이라고 볼 수 있습니다. 크게 불안형, 회피형, 안정형으로 나뉘는 이 애착유형은 사회생활에도 영향을 미칩니다. 안정형에는 불안형과 회피형과는 달리 데이트코칭이 없더라고요? 목차를 보다가 이유가 궁금해서 안정형부터 읽어보았습니다. ‘파트너로 두기에 적절하지 않은 사람을 재빨리 알아본다.’니 멋진 타입인데요?

“강인하고 흔들림 없는 사람이었던 에밀리는 정서적인 면과 대인 관계에서 불안감을 보이는 경계선 인격 장애를 앓는 사람처럼 변해갔다.”

정신의학 전문의 과정을 밟던 에밀리가 나쁜 영향을 주는 남자를 만나 어떻게 변화했는지 읽어보시면 불안형이라고 해도 계기가 없으면 ‘잘’살수 있다는 사실을 알게 됩니다. 그러니까 잘 살던 친구가, 혹은 내가 이상해진다면 그건 잘못된 영향을 주는 사람을 만난 탓 인거죠. 크리스 프레일리와 폴라 니덴탈의 연구에 따르면 ‘불안형이 다른 유형들 보다 상대방의 표정변화에 더 민감하게 반응하고 상대방이 주는 신호를 더 정확하고 예민하게 파악한다는 사실’ 때문입니다. 그녀가 가지고 있는 불안형의 예민한 애착체계가 자극받지 않으면 문제가 없는데 자극적인 사람을 만나면 파국이 되는 거죠. 우주적 직관을 가졌는데... 그게 연애에는 장점이 아니라니!

소개된 세 가지 타입 중에서 가장 불행한 타입을 꼽자면 회피형이 되겠습니다. 그리고 현대인에게 가장 많은 타입인 것 같아요. 파트너가 있어도 외로움을 느끼고, ‘불활성화 전략’을 이용해 거리를 두거든요. 사랑하는 사람이 있어도 ‘감옥’에 있는 것 같고 ‘마음에 들지 않는’상대방의 특성들을 손꼽고 있다면 행복을 느낄 수 없으니까요.

연애를 못한다고 투덜거리는 친구들에게 선물하면 좋은 책입니다. 그들의 연애 실패의 원인을 다 알고 있지만 관계가 끊길 수도 있어서 말해줄 수 없을 때 말 대신 건네는 건 어떨까요?