질문하는 용기는 무엇을 바꾸는 가

나쁜 질문 - 선을 넘어야 비로소 열리는 것들
이동원 지음 / 에피케 / 2026년 7월

불편한 질문들이 만든 그의 생각/“나쁜 질문”도서제공 에피케에서 보내주셨습니다.

표지도, 내용도, 카테고리도 성공학이지만 에세이입니다. 그는 인간을 관찰하고 들여다보는 사람으로 살면서 자신에게 기록된 것들을 꺼내 이 책을 썼습니다. 성공학 카테고리에 놓여있는 이유는 아마도 이 책의 대부분이 그가 그 자신과 자신이 만난 사람들의 실패를 통해 배운 것들로 채워져 있기 때문일 것 같습니다. 내용은 아주 철학적입니다. 그가 만든 프로그램이 정상적이지 않은 범죄자와, 일어나서는 안 되는 일을 겪고 현실이 망가진 사람들이 주로 나오는 프로그램이기 때문입니다. 그는 “그것이 알고 싶다.”를 담당한 피디였습니다.

“실패에 대한 공포와 두려움에 젖어들다 보면 어느 순간 남들의 말에 흔들리게 된다.”

“그렇게 우리는 매일 밤 <유레카>를 외치고, 다음 날 아침이면 곧바로 좌절하는 루틴에 갇혔다. 아까운 시간만 속절없이 흘려보내면서.”

“욕망을 읽어내지 못하면, 언제든 누군가의 먹잇감이 되거나 이용당할 뿐이다. 때론 거창하고 그럴싸한 명분보다는, 더럽고 추잡한 욕망을 믿어보자. 이 험한 사회에선 적어도 그 편이 생존 확률을 높여줄지 모르니까.”

“피해자가 잘못을 했을지도 모른다니. 그럼 피해자가 살해당할 만한 일이라도 했을 거라는 건가. 어떤 방식으로든 범죄는 정당화 될 수 없다. 하지만 마을 주민들은 이런 방식으로 내게 말하고 있었다. 피해자가 나쁜 사람이었으니 그런 일이 있었을 수도 있겠다고 말이다.”

이 책을 읽다가 똑바로 다시 앉아 읽기 시작한건 140쪽, 정말 불편한 질문인 “피해자는 대체 얼마나 나쁜 사람이었나요?”부터였습니다. 마을 주민모두가 전과자인 마을, 그리고 어느 날 사망한 피해자를 욕하는 마을 사람들. 이 영화 같은 이야기는 사실입니다. CCTV도 증거도 피해자의 행적도 파악되지 않은 전과자가 수십 명사는 마을에서 그는 처참하게 실패합니다. 그리고 예상하고 시나리오를 짜는 일이 자신의 일에 방해가 될 수도 있음을 배웁니다.

타인에게 질문하는 방식으로 살아온 피디답게. 그는 사람들을 통해 배우고 성장합니다. 질문하고 다시 생각하면서요. 작가를 만나본 적이 있습니다. 이 책을 보면서 그의 호기심의 원천을 알게 된 것 같아 그를 이해하는 시간이었다고 적어둡니다.