일본 환상문학 그 자체

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

남겨지지 않은 이야기처럼 사람도 사라집니다. “아사토호”북로드에서 보내주셨습니다.

존재가 지워진 사람, 그리고 그 존재를 기억하는 유일한 사람이라는 소재는 ‘플라이트 플랜’이 유명합니다. 딸의 존재가 사라진 조디포스터가 온 세상과 맞서 싸워 딸을 찾아내죠. 아사토호는 눈앞에서 사라진 여동생을 끝까지 찾는다는 점에서 ‘X파일’의 기본설정에 더 가까울지도 모르겠습니다.

“그 다음순간, 사람 그림자는 한가운데부터 서서히 녹아버리는 것처럼 사라지고 말았다.”

동생의 존재가 사라지고 어떤 감정이 사라지는 느낌을 받았던 주인공에게 수년 후. 담당교수가 행방불명되는 사건이 발생합니다. 조사과정에서 문학부에서 특정조건을 가진 사람들이 사라졌다는 사실을 알게 되죠. 여러 가지 이유가 붙어있지만 사라진 사람은 하나가 아니었습니다. ‘산일된 모노가타리’ 그러니까 제목이나 흔적은 있으나 본문이 기록되지 않은 이야기를 연구하다 사라진 조교, 그리고 다른 형태의 모노가타리를 연구하던 교수 그들은 왜 사라졌을까요.

“사람은 이야기의 형식 속에서만 세상을 이해할 수 있는 존재인 거지.”

이해할 수 없는 것들 사건들 사이에는 ‘아사토호’가 있습니다. 주인공의 친구는 아사토호를 연구하다 사망합니다. 이 사건으로 아오바실종사건을 함께한 아키토와 다시 만나게 됩니다. 그리고 아사토호를 통해 이야기는 말 그대로 완전히 다른 방향으로 흘러가기 시작합니다.

추미스+판타지+호러의 결합형입니다. 굳이 장르를 규정하자면 환상소설입니다. 진실을 찾아가는 기본구조를 가지고 있지만 반전과 장르파괴의 연속이죠. 주인공이 겪는 느낌과 서술에도 틈이 있습니다. 어느 것이 현실이고 환상인지 구분하기 힘든, 진실인지 거짓인지 알 수 없는 모노가타리속을 떠도는 느낌의 소설이라고 할 수 있겠네요.

“어떤 게 현실이고 어떤 게 공유된 환상인지 나는 더는 구별 못해요.”

엔딩에 대해서는 여러 가지 감상이 있겠지만 환상문학으로 생각하면 좋은 결말이었다고 적어둡니다.