집 말고 방의 이야기

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

집이 공간이 아닌 부동산인 시대가 잊고 있던 내가 사는 방의 이야기 “우리 같은 방”/도서제공 열린 책들에서 보내주셨습니다.

<6월 13일 금요일 저녁 7시 예스24 강서NC점에서 서윤후 & 최다정 작가님의 북토크가 진행됩니다. 강서 NC점의 북토크는 열린 공간! 시간되시는 분들 참여해주세요>

시인과 한문학자라, 프로필부터 뭔가 신중할 것 같죠? 저는 이 책을 일상을 문학적으로 적어낸 에세이라고 적어둡니다. 그냥 사느라 깊게 생각하지 않던 것들을 기억 저편에서 꺼내게 되는 경험 궁금하시죠?

“밥솥에 밥이 있고 냉장고를 열면 반찬 통들이 놓인 집에서 스무 해를 살았다. 그러다 덜컥 혼자 살게 된 서울 방엔 먹을 게 없다는 사실이 이상했다. 주거 공간에서 온기 어린 음식이 생략되면 생활이 얼마나 삭막해지는지를 절감했다.”

“내가 보기 어려워하는 것, 보고 싶지 않은 것을 나의 눈과 마음이 발견하지 못하도록 대신 그걸 장롱 안 제일 깊숙한 곳에 숨기고 빗장을 걸어두는 사랑, 그런 사랑이 나에게 필요한 사랑일까. 아니면 내가 지레 겁먹어 피하는 걸지도 모른다면서 두려움을 무릅써 마주하고 이겨 내라며 장롱 속 아픈 조각보들을 굳이 꺼내어 눈앞에 가져다 놓는 사랑, 그런 사랑이 나에게 필요한 사랑일까. 어떤 사랑 안에서 나는 더 괜찮은 내가 될 수 있을까.”

공간에 대한 기억, 좋고 싫어한 것들, 잘못 간 택배로 연결된 건너편 건물의 누군가에게서 느끼는 왠지 알 것만 같은 마음, 고독이 풍족한 곳에 있는 초록이 사라진 화분 없는 공간의 척박함. 10년을 주기로 두 개가 된 다람쥐 인형, 뮌헨에서도 서울에서도 방을 차지하고 선 작은 밥솥. 분노와 억울함을 쏟아내던 노트북, 한참 후에야 고쳐내 읽는 분노의 일기. 과거의 세계를 지금의 방으로 데려와 읽는 것이 직업이라는 것에 대한 감사. 언제나 혼자였던 그 방들

작가들의 이야기는 서로의 방에 대한 예찬으로 절정으로 향합니다.

“가본 적 없지만 지금 윤후의 그 방에, 그 방으로 이사하기 전의 방들에, 여러 번 초대되었던 기분이예요.”

“언젠가 줌 화면을 통해 본 다정의 방은 책탑으로 가득 둘러싸인 방 안의 모습이었어요. 그 풍경은 막 쓰러질 참이었던 제 뒤 풍경을 계속해서 돌아보게 만들었지요.”

어떤가요? 누군가의 일상. 보통의 방. 혼자인 또 다른 타인의 이야기가 덜어주는 외로움의 이야기. 방을 통해 두 작가님의 이야기를 들을 수 있어 평온한 시간이었다고 적어둡니다.