제대로 산다는 것

가짜 가족 ㅣ 우리학교 상상 도서관
이귤희 지음, 이경석 그림 / 우리학교 / 2025년 1월

모든 문제가 손쉽게 해결되길 바라는 우리에게 뼈 때리는 이야기가 찾아옵니다. “가짜 가족” /도서제공 우리학교에서 보내주셨습니다.

요즘 성인 문학에는 이런 점이 부족하죠. 확실한 선악 구조로 카타르시스를 느끼게 하는 교훈적인 소설. 그 어려운 걸 찾으신다면 아직 청소년소설에는 있습니다. 특히 가짜 가족은 비유나 쿠션 없이 확실하게 현실을 극대화해 보여줍니다. 

“규칙은 세 가지입니다. 규칙을 지키면 모든 걸 얻는다. 규칙을 어기면 모든 걸 잃는다. 규칙을 지키면 아무 일이 없다.”

어느 날, 지긋지긋한 현실을 벗어날 기회가 찾아옵니다. 대신 아무것도 가져갈 수 없습니다. 삶을 리셋하는 거니까요. 하지만 떠나고 보니 아쉬운 것투성이입니다. 용돈을 모아 피씨방을 함께 가던 소중했던 친구도, 구질구질했던 살림도 힘겨웠던 노동도 “나”를 구성하는 것들이니까요. 

“네가 싫다고 버린 삶, 누가 가지든 무슨 상관이야. 네가 그랬잖아. 남이 버린 건 가져도 된다고.”

그런데도 마지막 순간까지 인생을 날려버린 주인공들의 손을 놓지 않고 삶으로 당겨준다는 점이 이 소설의 예쁜 점이죠. 신분을 들키면 안되는 이 거대한 야반도주 사업의 장애물이 된 건 바로 그들을 기억하고 있던 이웃들이었습니다. 주인공이 싸우고 사과하기 싫어서 도망갔던 그 친구도 주인공을 기억하고 무사한지 확인하려 했죠. 친구의 얼굴을 한 가짜를 알아낸 겁니다. 그건 그들만이 가지고 있는 추억과 비밀 때문이었죠. 

나와 나를 가장한 가짜. 걱정 없는 단순한 삶과 치열하고 피곤한 진짜 삶. 이 소설은 질문합니다. 삶을 놓고 세상에서 사라진 가족을 따라 다니면서 알게 됩니다. 먹고 자는 삶, 어려움이 없는 편안한 삶이 상상처럼 행복하지 않다고요. 

인두겁이라는 아이템이 뜻하는 바도 의미심장합니다. 사람의 형태를 가지고 있다고 해서 사람은 아니죠. 

“힘들게 얻어야 만족을 느끼고, 몸이 아파 봐야 건강이 귀중한 걸 깨닫고, 슬픔을 느껴야 기쁨도 느끼지. 그래서 너희 가족 자리는 서로 가고 싶어 해. 최악의 고난을 극복하면 최고의 만족을 느낄 수 있으니까.”

어때요? 저승에서도 인기폭발인 인생 포기하시겠어요?