고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월
평점 :
장바구니담기


안락한 상자에 몸을 넣는 고양이처럼, 내가 있는 자리에서 나의 방식대로 살아갑니다. “고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다” 달 출판사에서 보내주셨습니다.

“울어, 제때 할 일을 하고 살아야 살아지는 거야. 지금은 울어야 할 때야.”

이 말에 작가님이 궁금해졌습니다. 조용히 도쿄의 한국인으로 살아온 이야기라 누워서 편안하게 힐링하며 읽으려다가 독서대를 폈습니다. “내가 더 불행해.”라고 말하는 “고통 배틀”이 무슨 소용인가하여 내 고통을 삼키는 친구. 이 책은 내내 담담하고 조용하게 곁에 있는 친구의 이야기 같습니다.

가족이되, 가족이 아니었던 아저씨와의 문제는 “나의 ‘남들처럼’이라는 막연한 기대와 환상이 우리 싸움의 원인이었다.”는 깨달음의 순간이 왔던 부모가 되는 경험.

지겹고, 거칠며 뻔뻔하게 느껴졌던 실패한 사랑들이 사랑하나가 힘들기만 한 세상의 동아줄이 된다는 걸 알게 되고 나서야 나만 빼고 모두 사랑이었던 세상을 이해하는 작가의 고민.

아이만은 행복하게 키우려고, 나처럼 망가지게 키우지 않겠다고 힘주어 살다가 결국 모든 것을 내려놓고 누워버린 작가를 보면서 얼른 그 시간이 지나가길 기도하며 보았습니다.

“계속 직진!”을 외치며 걷고 뛰다가 한계에 도달했을 때 집으로 가는 길로 몸을 돌리면 고민거리는 모두 사라지고 집에 가고 싶은 마음만 남는다는 생존 달리기의 이야기를 들으면서 숨차게 뛰는 그 경험을 상상해 봅니다.

이 책은 제 취향이었다고 적어둡니다. 전투적이지 않아서, 생존기가 아니어서, 고양이처럼 언제나 누워있다가 기력이 있을 때 우다다하고 나머지는 내내 절전모드로 살아가는 작가의 모습이 좋아서 즐겁게 읽을 수 있었습니다.

저에게는 작가님의 글이 “취향”입니다. 라고 고백해 봅니다.

#북스타그램
#고양이는대체로누워있고우다다달린다
#달출판사
#문학동네
#독파앰배서더
#생활에세이

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo