가족이란.

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

정상 가족의 신화를 뛰어넘는 이야기들이 있다. 형태는 달라도 결국은 그 모든 가족의 의미는 같다는 걸 알려주는 이야기, 교보문고 북다에서 보내주신 “물을 수놓다”도 그런 이야기다. 🎁

“누나가 태어나고, 이어서 내가 태어나고, 아버지는 무슨 생각을 했을까. 이제 세상에서 말하는 ‘평범함’이나 ‘정상성’에 발목을 잡히고 말았다고 분통해했을까”

그 정상성의 결과는 연필을 이상하게 쥐는 기요, 대학을 가지 않은 미오, 이혼가정이다.

✍️
평범하지 않은 가족, 평범하지 않은 친구를 가진 비범한 주인공은 물처럼 감정을 흘려내는 버릇을 가지고 있다. 그러나 어느 순간, 친구의 문자 메시지에 다시 한번 혼자라는 것을 깨닫고 쓸쓸해진다. 맞추지 않으면 불편해지니까 좋은 척 연기하고 더 외로워지는 일은 얼마나 슬픈가. 그리고 그 슬픈 감정을 흘려내며 이해하려고 멋대로 생각하려고 한 걸 혼자서 미안해한다.

✍️
입히고 싶은 옷을 안 팔아서 하나하나 패치워크로 퀼팅을 해서 옷을 만들어 입혔던 할머니 손에서 자란 주인공은 바늘 쥐는 것부터 할머니를 따라 하다 할머니의 바느질을 사랑하게 된다. 그 바느질로 깜짝 놀랄 만큼 멋진 옷을 만들던 아버지처럼 누나의 결혼식 드레스를 만들고 싶어진 것도 어쩌면 당연한 결과다. 그 드레스는 꼭 햇빛을 받은 강의 수면이 일렁이듯 반짝이는 빛과 흐름을 재현하고 싶은 주인공의 마음을 담은 것이어야 했다.

✍️
가족이지만 서로를 모르는 미오는“표현하려는 노력도 하지 않으면서‘이해해 주지 않는다’고 불평하던 것을 버리고, ”표현하는 과정을 통해 결혼 드레스를 만드는 과정을 남동생 기요와 함께 하게 된다. 그 드레스는 물을 수놓은 것이다.

“다듬어지는 게 싫은 돌도 있거든. 이 돌은 매끈매끈 반짝반짝해지고 싶지 않다고 말하고 있어.”

🍃
우리 사회는 내가 아닌 타인에게 거친 돌이 아니라 매끈매끈하고 반짝반짝해지라고, 정상 가족이 되라고 채근하고 있어서 팍팍 한 게 아닐까?

✅
거친 돌 그대로 살아가고 싶은 돌은 그대로 두어도 좋다고 꼭 기준대로 바꾸어야 하는 것은 아니라고 말해주는 이야기라 좋았다고 적어둔다.

‘세월이 서로를 이해하게 하는 가족의 이야기’ 좋아하는 사람 손!