오르부아르

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

"희망은 없다. 흙은 너무도 무겁고, 빛도 거의 사라졌다. 땅 위에서 계속 비처럼 쏟아지는 포탄들에 박살 나는 대지의 경련들만이 느껴지다가, 결국엔 더 이상 아무것도 감지되지 않는다. 아무것도. 단 한번의 헐떡임을 제외하고는, 그러고 나서는 깊은 평화가 그를 감싼다. 그는 눈을 감는다. 어떤 불편한 느낌에 사로잡히고, 심장은 딸깍 무너져 내리고, 이성은 꺼져버리고, 그는 어둠 속으로 잠겨든다. 병사 알베르 마야르는 죽은 것이다." 38쪽

제 1차 세계 대전 종전 직후 '깨진 얼굴', 살아있는 송장으로 남은 두 프랑스 병사의 대사기극. 

시작부터 작가는 갑자기 독자를 제1차 세계대전 당시 프랑스와 독일이 접전하는 그 상황으로 무서울정도로 사실적으로 끌어다 놓는다. 그리고 그 중심에 있던 알베르는 678쪽씩이나 되는 소설에서 38쪽만에 죽는다. 마치 내가 포탄들이 날아드는 전쟁터에서 구덩이에 빠져 생매장 당하기라도 한 것 같은 현실감. 작가가 생매장 당한 경험이라도 있는걸까 하는 생각도 들었다. 마치 실제 전쟁에도 당신이 원하는 결말은 현실에는 없다는듯 독자의 뒷통수를 신나게 두들겨친다.

"이곳엔 적이 하나 있어. 눈에 보이진 않지만 어디서나 그 무거운 존재가 느껴지는 적. 우리의 삶은 그것에 달려 있지. 적, 전쟁, 행정, 군대, 이 모든 것들은 다 똑같아. 우리가 전혀 이해하지 못하는 것들, 그리고 아무도 막을 수 없는 것들이지." 141쪽

전쟁은 끝났고, '깨진 얼굴'로, 살아있는 송장으로 삶 속으로 돌아온 병사들의 삶은 전쟁보다 처참하다. 전쟁중이나 전쟁후에나 여전히 개자식으로 살아가는 프라델 중위는 독자의 바램과 달리 특유의 사기꾼 기질을 발휘해 큰 돈을 벌고 승승장구한다. 반면, 삶의 의욕을 잃어버리고 돈 몇 푼에 범죄를 저지르며 처참한 생활을 이어가는 알베르와 에두아르. 마치 불행이 전쟁 하나로는 충분치 않은 것처럼 이들의 남겨진 삶에서 전쟁은 계속 되고, 이들은 계속 패배한다.

이 두 병사가 벌인 대사기극에 알베르처럼 들통날까봐 조마조마한 마음도 들었지만, 에두아르처럼 그저 속이 다 시원한 기분도 동시에 들었다. 자연스럽게 두 병사의 마음 속으로 온 신경을 집중하면서 나도 마지막 장면의 알베르와 함께, 죽은 줄로만 알았던 아들 에두아르의 얼굴을 본 그의 아버지처럼 울 것 같은 기분으로 소설의 제목을 다시 떠올렸다. Au revoir La-haut 천국에서 다시 만나자.

초반에 전장에서 죽은 두 병사의 비극은 전쟁 후에도, 대사기극에도 여전히 비극이다. 이미 시작부터 이 비극은 예고되어 있었던 것 같다. 결국 전쟁이 남긴 것은 허무함, 비극, 또 다른 전쟁들뿐이다. 이 처참한 두 프랑스 병사들의 삶 뿐만 아니라, 결국 개자식으로 살다 마지막까지 개자식으로 죽은 프라델 중위, 그토록 증오하던 아들의 죽음 이후 뒤늦게 아들의 흔적에 집착하지만 다시 한 번 아들의 죽음을 본 페리쿠르, 정의를 지켰지만 여전히 자신의 삶에선 패배자로 살아가는 메를랭. 결국 시작부터 끝까지 이 이야기의 모두는 비극일 수 밖에 없는 것이다.

"비록 설명할 수는 없지만, 여기엔 그 어떤 우연도 없으며, 이것은 한편의 비극이라는 사실을 말이다.

결말은 이미 오래전에 쓰여 있었기 때문에 이런 식으로든 아니면 다른 식으로든 와야 했던 것이다." 662쪽

맹자

맹자 - 쉽게 읽고 되새기는 고전 ㅣ 클래식 브라운 시리즈 4
맹자 원작, 신창호 지음 / 생각정거장 / 2016년 7월

인간의 본성은 선한가, 악한가?

사람의 본성은 사단(인,의,예,지)을 지녔는데, 이는 측은지심(인), 수오지심(의), 공경지심(예), 시비지심(지) 이다. 맹자는 사람이라면 누구나 이러한 마음을 가졌다고 말하는데 "내가 스스로 생각하여 구하면 얻고, 생각하지 않고 버려두면 잃는다", 즉 이러한 인간이 본래부터 지닌 착한 마음을 '양심'이라 하는데, 누구나 가진 양심을 잘 보존하고 기르느냐, 내버려두고 잃느냐에 따라 다른 것일 뿐이다. 인간의 착한 본성이 즉 인간의 존재 이유이며, 맹자는 혼란하고 전쟁이 끊이지 않던 시대에 인간 본성의 선함을 믿고, 그러한 인간다움을 다시 회복해야 한다고 주장했다.

"생각하면 사물의 이치를 얻고, 생각하지 않으면 그것을 깨닫지 못한다."

인간과 사물이 다른 것은, 인간은 생각할 수 있다는 것이다. 외부의 힘에 단순히 끌려다니는 감각기관과 다른 "마음"을 지녔고, 본심에 비추어 욕망을 절제하고 할 것과 하지 말 것을 판단하고 행하는 것, 마음이 따르는 길을 걷는 것, 잃어버린 본성을 회복하는 것이 '지성인'의 길이라고 말한다.

본래의 선한 마음을 흔들리거나 잃지 않게 잘 간직하기 위해, 마음이 따르는 길을 걷기 위해서는 어떻게 해야 할까?

모든 '말'은 '마음'에 뿌리를 둔다. 편파적인 말, 지나치게 늘어놓는 말, 이치에 맞지 않는 말, 책임을 회피하는 말 등은 그릇된 마음에서 비롯된 것이다. 지언(知言)을 하고, 선한 마음이 흔들리지 않게 잘 지키는 '호연지기'한 자세를 갖추는 것이 중요하다.

사람의 행동은 의리를 따르나, 이익을 따르나?

"양심에 따라 의리를 발현하고 실천해야 한다."

맹자는 특히 지도자에게 의리가 중요하다고 말하는데, 윗사람이 이익만을 생각하면 아랫사람들도 모두 이익만을 생각하게 되기 때문이다. 그게 오래되면 옛부터 나라가 패망하는 원인이 되었다. 현실적 이익보다 사람된 도리, 사람을 사랑하는 마음, 이 중요하다. 

정치, 왕도와 패도 사이에 서다

전쟁이 많고 혼란스러운 시기의 지도자와 정치가들은 모두 자신의, 나라의 이익만을 생각했다. 맹자는 이렇게 이익만을 중시하고 힘으로 나라를 키우는 패도정치를 경계하고, 사람과 의리를 중시하고 '차마 하지 못하는 마음'으로 하는 왕도정치를 해야 한다고 주장한다. 진정한 지도자의 길은 사리사욕에서 벗어나 사람을 사랑하고 보호하려는 마음에서 비롯된다.

"지도자의 길은 딱 두 가지 뿐이다. 사람을 사랑하느냐? 사람을 미워하느냐?" - 공자

"높은 것을 만들려면 반드시 언덕을 이용하고, 낮은 것을 만들려면 반드시 개천이나 연못을 이용하라" - <<예기>> <예기>

옛 훌륭한 지도자를 본보기로 하여 사람을 사랑하는 마음을 갖는 것이 왕도정치의 핵심이다. 사람을 사랑하는 애민정신은 어찌보면 당연한 이야기처럼 들리지만 살생이 끊이지 않던 맹자가 살던 시대나 지금이나 모두 통하는 중요하고 핵심되는 정신이고, 우리의 역사에서도 이 정신을 지킨 지도자는 많지 않다. 맹자는 이러한 애민 정신을 기본으로 하여, 세금 부담을 줄여 민생을 안정시키고 사람의 도리, 윤리 도덕을 중시하는 교육을 해야 왕도정치를 이룰 수 있다고 말했다.

사람다움의 길은 효도와 우애다

사람을 사랑하는 애민정신은 부모를 사랑하는 마음, '효'에서 시작한다. 형제, 공동체, 나아가 사회의 건강한 인간관계의 형성으로 뻗어나가는 것이다. 

모범적 인물들의 공부와 지혜에서 삶을 추구하라

무력으로 나라를 차지하기 위해 전쟁하던 춘추전국시대에 패도가 아닌 왕도정치, 사람을 사랑하는 정치를 내세운 맹자. 단순히 '사람의 본성은 착하다'로 끝나는 것이 아니라 혼란스럽고 패도정치가 횡행하던 시기에 지성인으로서의 올바른 도리를 끊임없이 실천하고 양심, 즉 누구나 가진 선한 마음을 다시 회복하여 지도자를 더불어 모든 사람이 사람을 사랑하는 마음(인애)를 실천하게 되기를 꿈꿨다. 맹자의 사상은 안밖으로 전쟁이 끊이지 않고 혼란하던 시대에 받아들여지지 않았지만 몇 천년이 지난 지금, 춘추전국시대와 같은 큰 전쟁은 없지만 바쁜 현대 사회 속 소통의 부재, 나라 안팎의 작고 큰 범죄들로 혼란스러운 현재에 지도자는 물론 모든 사람들에게 회복되어야할 정신인 듯 하다. 

혼자 살아보니 괜찮아

혼자 살아보니 괜찮아 - 달콤 쌉싸름한 어쿠스틱 싱글 라이프
다카기 나오코 지음 / artePOP(아르테팝) / 2016년 7월

웹툰만 보다가 너무 오랜만에 예전에 제목에 끌려 사둔 만화책을 펼쳤다. 뛰고 나서 들이키는 맥주 맛에 빠져 마라톤이 취미생활이 되었다는 다카기 나오코의 러닝 관련 만화도 꽤 들어봤는데, 십년 넘게 도쿄에서 자취하면서 소소한 생활상을 그린 만화가 있길래 충동구매해버렸다. 생각보다 그림체도 엄청 귀엽고... 보고만 있어도 기분 좋은 컷들.

강아지가 기쁜 나머지 마구 뒹구는 동영상 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 번역 누구야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

영양제 먹으면서 도핑이나 할까는 또 뭐야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 일하다가 강아지 동영상 보는 것도 그렇고 엄청 공감되고 재밌는 컷들 투성이다.

심각한 민간인 사찰 현장...... 특히 밥들고 가는거랑 밥상에서 맥주 따르는 모습 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

컷들에 담긴 배경부터 생각하는 것까지 너무 소름....

유일하게 공감대 형성 실패한 부분. 요리를 너무 잘해....... 도시락을 어느 자취생이 저렇게 싸고다닌다고. 먹는 습관은 공감ㅋㅋㅋㅋㅋ 밥도 있으면서 주먹밥 추가 ㅋㅋㅋㅋ 분명 쉐어오피스에서 열심히 일하는 모습을 그리고 있었는데 어느순간부터 도시락 얘기로 빠지는 것도 너무 현실감 쩐다.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

주먹밥 닮아가지고 밥 너무 맛있게 먹어.

주먹밥이 엄청 먹고싶다. 주먹밥이 주먹밥을 먹고 있어. 

밥 먹는 장면이 되게 많이 나오는데 (특히 주먹밥) 주먹밥에 뜨끈한 차 먹고 싶은 생각이 엄청 들었다.

고양이 너무 매력쩔어 ㅠㅠ 완전 만지고싶은 코코냥이랑 애교넘치는 이름 뭐더라.. 모모?랑. 고양이보다 강아지 좋아하는데 만화보고 고양이 길러보고 싶었다. 아님 작가처럼 몇일정도 임시보호로.. !! 역시 혼자 사는 사람들에겐 반려동물이..

혼자 사는 생활의 매력. 같이 살때 느낄 수 없는 감정들을 알게 된다는 것과, 나에 대해 생각할 시간이 많아진다는 게 왠지 우울하기도 하면서도 매력적인 부분인 것 같다. 가끔 펼쳐보면 기분 좋아질 것 같은 :)

한국현대 생활문화사 1950-1980

한국현대 생활문화사 세트 - 전4권 - 1950 ~ 1980년대 ㅣ 한국현대 생활문화사
김종엽 외 지음, 김종엽 외 / 창비 / 2016년 8월

창비 공부한당 2기 도서인 한국현대생활문화사 샘플북. 1950년대부터 1980년대까지의 우리나라의 생활, 문화, 정치 등 다양한 면에서 그 시절의 역사를 들여다볼 수 있는 4권의 책인데, 시대 별 책 중 1-3개 정도의 이야기를 골라 만든 샘플북이었다. 1950년대면 어머니, 아버지가 태어난 이후부터 딱 내가 태어나기 전까지의 시대여서 굉장히 흥미롭고 신기한 내용이 많았다. 학창시절에 배운 거창한 흐름속의 역사, 주요 사건들이 중심이 아닌 '사람' 중심의 생활과 문화에 관한 이야기. 그리고 부모님에게 얼핏 들은 역사 이야기, 또는 그 배경이 된 이야기들이 있다. 우리의 부모님이 이런 시대, 이런 문화 속에, 이러한 세계적 분위기 속에 있었구나를 느낄 수 있어서 더 재밌었다. 근현대사 시간에 그 시대의 역사를 대충 알고 있음에도 이 책의 이야기들이 특별하게 다가온 이유였다. 고작 2-30년 전의 이야기인데도 너무 오래 전 이야기인 것 같고, 낯설게 느껴졌고, 더 알고 싶었다. 출판된 4권 세트도 꼭 읽어보고싶다. 

나만의 여행책 만들기

나만의 여행책 만들기 - 계획에서 출간까지 6주 만에 완성하는
홍유진 지음 / 생각정거장 / 2016년 8월

우리가 여행을 떠나는 이유는 뭘까?

그 나라의 무언가가 유명해서, 음식이 맛있어서, 그 곳의 어떤 느낌이 끌려서, 어느 날 마주친 사진 한장에 매료되어서.

내가 좋아하는 것들을 조금 더 특별하게 즐기는 방법 중 하나일 것이다. 내가 좋아하는 것들, 카페나 서점, 취미생활, 쇼핑, 음식, 뭐든지 여러 나라의 여러 사람들과 다양한 문화 속에서 같이 즐길 수 있다는 것. 

책의 후반부는 제목처럼 여행책을 만들기 위한 A-Z이지만, 여행책을 만들기 위해 테마를 정하는 부분에서 내가 떠난 여행들과 떠나고 싶은 여행들에 대해 생각해보았다.

여행하는 것만큼 중요한게 기록이라고 생각하기 때문에, 언젠가 내가 떠난 여행들을 모두 모아 책으로 만들고 싶다는 생각을 했다. 그 때 내가 느낀 것들, 누군가에겐 일상이지만 나에게 특별하게 다가온 모든 것들은 상투적인 내 일상으로 돌아오고나면 꿈처럼 사라져버릴 것이다. 그렇기 때문에 여행을 포함한 기억들을 모두 기록하고 싶다.

인도의 카페에 온 듯한 소품들, 파리의 향기가 느껴지는 종이 향수 등. 여행의 추억을 더 오래 남겨두는 쇼핑들. 이 책의 작가처럼 여행에서 느낀 공기를 그대로 남길 수 있는 무언가를 사왔다면. 좀 더 특별한 여행으로 남았을까. 

로컬한 오리지널 굿즈를 사고, 그 지역에서만 경험할 수 있는, 평소 내가 좋아했던 무언가를 그 공간에서 즐기는 여행. 유명 맛집이나 다른 사람들의 리스트보다 내 눈에 특별한 무언가를 하고, 사고, 즐기는 여행이 이 책에서 말하는 '테마'가 있는 여행. 진짜 견문을 높이는 여행이다.

이 책에서는 특히 작가의 쇼핑이야기, 출판 이야기와 관련해서 나온 독립 서점들에 관한 이야기가 시선을 많이 끌었다.

언젠가 나도 나만의 여행책을 만들게 될 날을 기약하며.

센스 넘치는 세계지도 북커버.