꿀벌의 생활

꿀벌의 생활
모리스 메테를링크 지음, 김현영 옮김 / 이너북 / 2023년 7월

모리스 메테를링크의 에세이 <꿀벌의 생활>은 자연관찰문학으로 이 책을 읽는 매력은 꿀벌의 신비로운 세계를 바탕으로 저자가 펼치는 상상력과 노벨문학상 수상자 다운 문학적 재능으로 펼치는 묘사에 있다.

'여왕은 바짝바짝 속을 태우며 결행의 날과 시간을 선택한다. 그리고 출입구의 그늘에서, 거대한 감청색 항아리 같은 하늘의 끝에서 황홀한 아침이 혼례를 올릴 공간에 넘쳐나기를 기다린다. 이슬의 흔적이 나뭇잎과 꽃들을 추억으로 적실 때, 쇠약해져가는 여명의 마지막 서늘함이 서툰 전사의 팔에 안긴 발가벗은 처녀처럼 단념하기는 했으나 그래도 저항하듯 낮 동안의 더위를 거스르고자 할 때, 근방에 남아 있는 아침에 핀 제비꽃의 향기가 더욱 강하게 느껴질 때, 여왕은 그런 때를 좋아한다. (p. 174)'

드디어 여왕이 입구에 모습을 드러낸다. 여왕은 날아올랐다가 돌아오기를 두세 번 반복하고는 화살처럼 감청색 하늘 꼭대기로 날아오르면 결혼 비행에 나선다.


'우리는 이 벌집을 통해 꿀벌들의 중요한 일상. 즉 분봉의 형성과 출발, 새로운 도시의 건설, 젊은 여왕벌의 탄생과 결투, 결혼비행, 수벌 학살, 동면 따위가 자연의 질서를 좇아 펼쳐지는 모습을 확인할 수 있다. (p. 18)'

지성知性의 측면에서 인간 다음으로 축복받은 지구상의 주민은 벌이라는 것이 저자의 상상력이다. 학자들 간에는 꿀벌의 지성을 놓고 왈가불가한 모양이다. 저자는 위의 글에 제시된 꿀벌들의 중요한 일상 모두를 꿀벌 지성의 근거로 내놓는다.

육각 구조의 튼튼한 건축물을 세우기도 하고, 심지어 한 번도 본적도 경험해 본 적도 없는 인간이 제공하는 것들을 세심하게 재료의 속성을 파악해 활용하기도 한다.

인간은 꿀을 얻기 위해 꿀벌들이 확고하다고 믿는 자연법칙을 끊임없이 흔들어놓는다. 꿀벌들은 이제까지 지켜온 법칙에 따라 위기를 지혜롭게 해결한다. 만약 누군가 우리 주변의 중력, 공간, 빛 혹은 죽음 따위의 법칙을 흔들어 댄다면 우리는 과연 꿀벌처럼 대응할 수 있을까?

인간은 자연의 법칙을 알고 이해하려 한다. 이는 인간이 자연에 지성으로 대응하겠다는 태도다. 게다가 이해되지 않을 때 자신의 무지를 인정하기보다는 예외로 규정해 무지에서 빠져나간다. 꿀벌들은 다르다.

수벌 살육이라는 처참한 자연의 법칙을, 그 의도를 오인이나 모순으로 여겨 갈팡질팡하지 않는다. 자연의 두 가지 힘, 즉 생과 사를 다스려 자연의 질서를 회복해 나가는 자연을 믿는다. 자연을 상대로 우리의 지성을 증명하려는 어리석은 행동을 꿀벌은 하지 않는다.

꿀벌에게 미래는 신이다. 미래의 불안 때문에 신에게 의지하는 인간보다 꿀벌들의 신에 대한 열망이 훨씬 더 강하다. 섬기고 떠받드는 여왕마저도 미래라는 신에 대한 의무를 저버리고 자신의 사명에 게을리할 때 여왕을 향했던 애정은 분노와 증오로 바뀐다. 미래를 위해 꿀벌들은 행복과 권리를 포기하며 벌집에서의 삶을 공유하고 활용한다.

'자연에는 물질의 일부분을 더욱 좋은 상태로 향상시키려는 의지가 있다는 것이다. 자연에는, 물질의 표면에 처음에는 생명이라 불리고 다음에는 본능, 그다음에는 지성이라고 불리는 신비로운 힘을 서서히 침투시키려는 의지, 미지의 목적을 위해 자신을 다그치는 모든 존재를 조직하고 활용하려는 의지가 존재한다. (p. 226)'

자연 앞에서 거만하면 안 된다. 꿀벌 세계를, 생활을 업신여겨서도 안된다. 그 세계를 알면 얼마나 알겠는가. 수벌의 나태함과 일벌들의 불공평한 상황들을 내세워 비합리적이고 몰 지성하다고 결함을 지적한다면? 이해할 수 없는 원리를 따른다고 결론짓는다면? 인간들의 처지도 이에 못지않다.

'공동생활 전체의 유일한 근원인 땅을 전체 인구의 20, 30퍼센트의 인간들이 힘들게 경작하지만 그래도 여전히 부족한 실정이다. 다른 10퍼센트는 실컷 놀면서, 전자가 열심히 일해서 얻은 수확물의 가장 좋은 부분을 먹어치운다. 나머지 사람들은 항상 굶주림에 시달리며 쉬지도 못하면서 아무런 보람도 없는 일에 정력을 소진한다. (pp. 245, 246)'


메테를링크는 매일 벌집을 드나드는 양봉가라고 한다. 그래서 그런지 책에서 그가 풀어놓는 꿀벌의 일상은 생생하고 신비롭기까지 하다. 게다가 상상력에 더해진 문학적 표현은 이 글을 읽는 즐거움을 몇 배로 키워 놓는다.

현명하게 사는 법

대체 저 인간은 왜 저러는 거야?
노주선 지음 / 길벗 / 2023년 7월

<대체 저 인간은 왜 저러는 거야?>라는 말을 흔히 한다. 자신이 몸담고 많은 시간을 보내는 곳이면 어느 곳이든지, 즉 회사원이라면 회사에서, 장사를 하는 사람이라면 영업장에서, 공무원이라면 관공서에서, 심지어 친목단체에서도 듣고, 하는 말이다.

이 말을 하는 이유는 그 사람의 행동이 상식으로 전혀 이해가 되지 않기 때문이다. 반면 이 말은 그 사람의 행동을 이해하려는 노력의 출발점이기도 하다. 순서는 이렇다. '왜 저러지?', 아~ 그래서 그랬구나', '그러면 어떻게 해야 하지?' 물론 그 행동을 무시할 수도 있다. 하지만 인간관계 속에서 살아야만 하는 우리여서 그러진 못한다. 인간관계를 개선하면서 살아가야 스트레스를 덜 받는다.


'이 책은 사람들의 행동을 이해하고 수용하는 데 도움이 되기 위해 쓴 것입니다. 내가 왜 이러는지 나도 모르겠다면, 도무지 알 수 없는 사람이 있다면, 죽도록 싫은 사람이 있다면, 한두 명의 대화와 경험 안에서 답을 찾기보다 수많은 사람을 연구한 심리학 이론과 상담 경험을 공유 받는 것이 도움이 됩니다. (p. 8)'

이 책에서 다루는 아홉 가지 대표적 성격은 직장에서 접하게 되는 공격적 성격, 자기애적 성격, 완벽주의적 또는 강박적 성격을 비롯해 이성 간에 만날 수 있는 편집적 성격, 경계선적 성격, 분열성 성격 그리고 마지막으로 친구 사이에 문제가 될 수 있는 회피적 성격, 의존적 성격, 수동공격적 성격이다.

아홉 가지 성격 유형이 좀 극단적인 성격인듯하지만 자세히 살펴보면 주변에 흔하다. 어쩌면 나는 모르지만 남이 나를 본다면 이 중에 몇 가지 성격이 내 안에 있을지도 모른다.


책의 구성을 살펴보면, 각 성격별로 우선 본인의 관점과 타인의 관점을 사례로 설명한다. 사례에 비추어 그런 성격이 내게 또는 다른 사람에게 있는지 평가해 보고, 그런 성격이 왜 나타나는지를 분석한다. 그리고 제일 중요한 그런 성격의 사람을 어떻게 대해야 하는지와 내가 그런 성격이라면 어떤 것을 주의해야 하는지를 제시한다.

직장에서 흔히 만나는 성격 중 '자기애적 성격'이 있다. 이런 성격의 소유자는 '자기가 없으면 회사 안 돌아간다'라고 생각한다. 하지만 다른 동료는 그 사람을 '재수 없다'라고 여긴다. 대체 저 인간은 왜 저러는 걸까? 자기존중감이 지나치게 높아서다.

이런 사람은 대하는 방법은 우선 인정할 만한 장점은 동의해야 한다. 그 사람과의 갈등과 논쟁에서 대립하지 않고 피하는 것이 좋다. 그리고 피드백은 간절히 원할 경우만 하고 그 피드백조차 장점을 먼저 말하고 불편함은 최소화해 논쟁을 피해야 한다.

스스로 행동 평가한 결과 내가 자기애적 성격이라면? 이 성격은 자신을 너무 높게 평가하는 것이 원인이기 때문에 객관적인 자기 인식이 우선 필요하다. 객관적으로 좋은 평가를 받을 수 있는 성과를 위해 분명한 목표를 설정하고, 목표 달성을 위해 노력하고 실행한 결과는 자기존중감의 근거가 돼 자신이 원하는 모습을 이루게 된다.


'대체 저 인간은 왜 저러는 거야?'라고 말하는 이유는 그 사람을 너무 이상적으로 바라보는 '비합리적 신념' 때문이기도 하다. 그 신념을 조금만 '합리적 기대'로 바꾸기만 해도 상처와 아픔을 반으로 줄일 수 있다고 저자는 말한다.

본인이 힘들고 타인을 힘들게 한다면 상담과 심리 치료를 받아야 한다. 그런다고 내 성격이 타인의 성격이 바뀔까? 쉽지 않다. 심리적으로 큰 고통을 동반한 큰 사건을 경험해 변화의 필요성을 느끼지 않는 한 힘들다. 사람을 성장시키는 건 적절한 수준의 좌절과 어려움인데...

'그런데 실제로는 적절한 수준의 좌절이란 없습니다. 나에게 닥친 좌절과 고통을 극복하고 이겨냄으로써 '나를 무너뜨리는 좌절'이 아니라 '나를 성장시키는 적적한 수준의 좌절'로 만드는 것은 바로 나입니다. (p. 215)'

결국 습관이 되고 행동 패턴이 된 성격을 변화시키려면 성격에 대한 문제의식과 강력한 변화의 필요성을 바탕으로 성격을 바꾸려는 엄청난 실행과 노력이 뒷받침되어야만 가능하다.

세상을 뒤흔든 15가지 약

약국 안의 세계사 - 세상을 뒤흔든 15가지 약의 결정적 순간
키스 베로니즈 지음, 김숲 옮김, 정재훈 감수 / 동녘 / 2023년 7월

플레밍은 늪에 빠진 윈스턴 처칠을 구해주었다. 감사의 뜻으로 처칠의 아버지는 가난한 집안의 어린 플레밍을 의과대학에서 공부하도록 지원한다. 훗날 플레밍은 페니실린을 발견했고 페니실린은 전쟁지역에서 폐렴에 걸린 처칠을 다시 한번 살린다.

자기 계발서나 강사들이 선한 일의 선순환을 설명할 때 자주 등장하는 일화다. 하지만 이 이야기는 사실이 아니다. 사실이 아니면 어떤가. 꾸며낸 이야기라도 이런 이야기는 이 세상에 win-win만이 있기를 바라는 마음이 담긴 것이니 가치가 있다.


팬데믹을 거치면서 너무도 생소한 백신 개발과정에 우리 모두 집중했다. 스파이크라는 돌기 형태의 단백질, 임상실험, FDA 승인 등 관심밖에 있던 용어들을 우리는 알아야 했다.

<약국 안의 세계사>는 15가지 약에 숨겨진 이야기를 담고 있다. 플레밍과 처칠의 일화처럼 흥미로운 이야기가 펼쳐진다. 코로나19 백신처럼 약이 어떻게 개발됐고, 그 과정에서 수많은 과학자들의 어떤 노력과 좌절, 자신의 몸을 아끼지 않는 헌신이 있었지, 또한 그러한 일은 세계사를 어떻게 바꿔놓았지를 이야기한다. 이 책을 읽고 나면 그들에게 고마움 마음과 찬사를 보내게 된다.


우연도 노력하는 자에게 찾아오는 것이겠지만, 약이 탄생하는 데 우연을 가장한 필연은 우리 인류와 역사에 크나큰 지분을 갖고 있다.

제1차 세계대전에서 군인들은 적과 싸우는 것이 아니라 감염된 상처와의 싸움이 더 치열했다. 페니실린이란 항생제가 없었다면? 상상만 해도 끔찍하다. 휴가에서 돌아온 플레밍은 휴가 가기 전 테이블에 놓아둔 한천배지에서 이상한 곰팡이 핀 것을 발견한다. 이 곰팡이는 제2차 세계대전에서 수많은 군인의 목숨을 구한다.

발기부전을 해결하기 위한 남자들의 시도는 처절하다 못해 안쓰러울 정도다. 수탉과 염소의 생식기를 부적으로 지니기도 하고, 매와 독수리의 정액을 마시기도 했다. 소금물, 전기, 기니피그의 고환 추출물까지 동원했다. 협심증과 혈압에 효과가 있는지를 알기 위한 사우스웨일스 광부들을 대상으로 한 실험에서 비아그라의 엉뚱한 효과가 나타났다. 실험 참가자들이 남은 약을 돌려주기 싫어했다고 한다.

러시아 제국의 몰락에 기여한 요승 라스푸틴이 차르 니콜라이 2세의 신임을 얻게 된 데 아스피린이 한몫했다. 당시 아스피린을 만병통치약으로 통했다. 하지만 피를 묽게 하는 아스피린은 혈우병 환자에게 독이나 마찬가지였지만 그 부작용이 아직 밝혀지기 전이었다. 혈우병 환자인 러시아 황태자가 아스피린을 복용하며 병이 더욱 악화되자 라스푸틴이 황태자를 치료하겠다고 나선다. 아스피린을 중단해야 한다고 주장하며 복용을 중단하자마자 황태자의 혈우병 증상이 나아지면서 라스푸틴은 러시아 황실의 신임을 받게 되었다.

그밖에 디곡신과 반 고흐, 웃음 가스 아산화질소, 와파린과 스탈린 독살설 등 다양한 종류의 약과 이에 얽힌 역사 이야기가 계속 이어진다.


각 장의 뒷부분에 '약국 밖의 레시피'도 상식으로 알고 있을만한 이야기들이다. 이를테면 약을 두 배로 먹으면 효과도 두 배일까? 그렇지 않다. 유효량보다 더 많은 양을 복용할 경우 부정적 영향을 일으키기도 한다.

저자가 말하는 상식 하나 더. 고양이를 한 가족처럼 여기며 살아가는 사람들은 꼭 알아둬야 한다. 탈모제 미녹시딜과 접촉한 고양이는 위험에 빠질 수 있다. 고양이에게 나타나는 폐부종 때문이다.


인류는 팬데믹을 거치면서 질병도 진화한다는 사실을 뼈저리게 알게 됐다. 새로운 바이러스, 세균이 더 강한 모습을 드러내면 낼수록 신약 개발을 위한 과학자들 개개인의 실패와 성공담은 세계사에 계속될 것이다.

환승하세요. 자기 자신으로

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

'그런데 삼십 년 넘게 나 자신과 지내다 보니 내가 하나의 특기 정도는 있다는 걸 드디어 알게 되었다. 내가 발견한 특기는 바로 '환승'이다. 어디서 어디로부터,라고 한다면 바로 이름들이다. (p. 44)'

그 특기를 한껏 발휘한 작가는 난희, 경아, 경희, 서아, 윤재, 프란디에, 안드레아... 스무 개도 넘는 이름을 만들었다고 한다. 하나의 이름에 고정된 삶이 아닌 여러 이름으로 환승한 결과는 어땠을까? 덜 무료했고 인생의 무게도 가벼워졌고 무엇보다 편안한 기분이 들었다고 작가 한정현은 말한다.


'환승하는 삶, 환승할 수밖에 없는 삶'에 대한 감각을 깨운 건 텔레마케터의 이 한마디
'"그냥, 그냥 좀 들어주시면 안 돼요?" (p. 16)'였다.

'"지금까지 얼마나 많은 직업을 바꾸며 제가 일했는지, 고객님은 아세요? 그냥 잠시라도 듣고 그렇게 끊으시면 안 되는 거였어요?" (p. 17)'
환승이 작가 자신의 특기였음에도 무수한 자신의 환승 경험을 잊었었고, 전화 건너편에 있는 사람은 물론 작가 주변인들의 환승에도 무심했었다.


작가 한정현에 이르기까지 환승을 거듭한 이야기들, 아버지와 어머니, 작가의 연애담, 해외 생활 등을 솔직하게 들려주는 <환승 인간>, 이젠 우리가 책을 덮지 말고 작가의 환승 이야기를 들어볼 차례다. 그리고 나의 환승 이야기도 해 보고...

한정현은 일곱 살에 읽은 작가 인생 최초의 소설 <전쟁과 평화>를 시작으로 볼라뇨, 나보코보, 맬컴 라우이, 찰스 부코스키, 이성욱, (등단하려면 좋아하지 말라던 말을 뿌리치고) 배수아까지 수많은 책을 읽었다. 아빠의 시네필적 취향 때문에 방안에 명작 비디오가 굴러다닌 계기로 그래서 영화가 생활 같은 것이 돼버려 많은 영화를 봤다.

결국 소설과 영화로 환승한 것이 작가로 환승하는데 결정적 역할을 한 환승이었다. 또 환승하면서 작가가 발견한 것은 아름다움이다. 그 아름다움 때문에 작가는 우리에게도 환승을 자신 있게 권한다.


주된 산업이 농업에서 다른 것들로 이동하면서 우리 의사와 상관없이 모두에게 환승을 강요하는 사회가 됐다. 그럼에도 난 환승하려 하지 않았다. 환승해서 낯선 곳에 머무르는 것이 어색하고 불편했다. 그래서 될 수 있는 대로 갈아타는 번거로움을 피하며 살아왔다. 입사해 환승하지 않고 종점까지 쭉 갔고, 남들에 비하면 이사도 많이 다니지 않았다. 앞에 놓인 걸림돌은 치우는 한이 있더라도 웬만하면 눌러 앉은 쪽을 택했다.

그런데 그런 환승하지 않은 삶에 문제가 생겼다. 인생의 절반을 훨씬 넘어선 나이에 그걸 알았다. 환승하지 않아 많은 경험을 하지 못했다. 특히 좋아하는 것들을 하나도 못했는데 환승역을 수차례 지나쳤다. 많을 사람들을 만나지도 못했다. 그래서 다양한 삶을 바라보는 즐거움도 놓쳤다.

'좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. (p. 19)'
물론 이런 리스크도 있다. 그래도 한정현 작가의 환승 권유에 내가 동참하는 이유는 이렇다. 니체가 제시한 '위버멘쉬'. 죽은 후 어떤 세상이 있든지 없든지 상관없이 위버멘쉬해야 할 상황은 바뀌지 않는다. 이런 조건의 삶은 한 번뿐이기 때문이다.

'그러니까, 사람들이 정해놓은 아름다움의 기준을 몰랐던 시절의 나에게 아름다움이란 '외모'로 한정한 것이 아니었다. 그것은 어쩌면 '기준'을 스스로 만들고 그것을 해내는 사람에게 부여할 수 있는 마음과 같은 거였다. (p. 300)'

환승 인간이 위버멘쉬다. 위버멘쉬 인간에게만 '아름답다'라는 칭호를 부여할 수 있다. 위버멘쉬, 즉 환승하는 인간이 다다르는 종점은... "환승하세요. 자기 자신으로"

자연계 4대 힘 이야기

곽재식과 힘의 용사들 - 자연계 4대 힘을 쥐락펴락한 과학자들의 짜릿한 우주 정복기
곽재식 지음 / 다른 / 2023년 6월

'세상의 온갖 물체를 만들어내고, 부수고, 움직이고, 다른 물체로 바꾸는 힘은 중력, 전자기력, 강력, 약력 네 가지인데, 이 힘들이 서로 다른 성질을 갖고 있기 때문에 세상에는 여러 가지 일이 일어난다. (p. 4)'

<곽재식과 힘의 용사들>은 그만이 가진 입담으로 자연계가 움직이는 '4대 힘(Force)', 그 세계로 초대하는 이야기다. 쉽고 재밌어 과알못도 거부감 없이 읽을 정도다.

'중력', '전자기력', '강력', '약력' 이 네 가지 힘을 이해하도록 과학적 지식을 설명함과 동시에 4대 힘에 대한 연구성과로 세상의 진보에 앞장선 과학자, 그렇지만 잘 알려지지 않은 여덟 명의 삶을 소개한다. 책 제목의 '용사들'은 이들을 가리킨다. '용사'란 단어가 남성에게 어울린다고 여길지 모르겠지만, 이 책에 등장하는 여덟 명은 모두 사회적 편견과 불리함을 딛고 자신의 일을 해낸 여성 과학자다.


당시 사람들은 하늘의 별과 해, 그리고 달을 신비한 물체라고 생각했다. 이들에게 뉴턴의 중력이론은 대단한 충격이었다. 샤틀레 후작부인은 중력과 그 계산법을 소개한 뉴턴의 <프린키피아>를 프랑스어로 쉽게 번역 해설해 프랑스와 유럽에 뉴턴 과학을 퍼뜨렸다. 과학적 충격을 완화해서 알림으로써 세상을 탐구하는 데 중력을 이용하도록 했다.

영화 <히드 피겨스>의 실제 주인공, '인간 컴퓨터' 캐서린 존슨은 흑인 여성이라는 이중 핸디캡을 극복했다. 그는 NASA에서 천재적 계산능력을 발휘해 중력을 거스르는 미국 최초 유인 우주 비행을 성공으로 이끌었다.

오스트리아 출신 영화배우 헤디 라마를 영화 <삼손과 데릴라> 여주인공으로만 기억하기쉽다. 하지만 그는 주파수 여러 개를 건너뛰며 사용하는 '주파수 도약'이라는 방식을 발명한 통신공학자이기도 하다. 이후 이 아이디어는 IT 기술의 추축을 마련했다.

아인슈타인이 핵폭탄을 만들었다고 알고있지만 과장된 소문일뿐이다. 원자 속의 핵이 쪼개지는 '핵분열' 현상, 핵폭탄의 원리인 핵분열 반응의 위력을 특수상대성이론으로 계산한 사람은 오스트리아 출신의 과학자 리제 마이트너다. 마이트너 스스로는 꺼림칙하게 여겼지만 '원자폭탄의 어머니'라는 별명을 얻기도 했다.


세상을 움직이는 네 가지 힘의 현상을 너무나 쉽고 흥미롭게 설명한는 책이다. 과학 교과서를 이렇게 만들 순 없을까? 그랬으면 과학도 흥미로운 과목이됐을텐데 말이다. 과학이 발전하는 데 과학자들의 우여곡절 한 삶이 있었고, 이들의 삶을 대하는 것만으로도 과학은 남일이 아닌 게 된다. 과학은 우리와 밀접하고 친근한 생활 속 이야기가 된다.